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Bob Dylan

DAS SYSTEM

BOB DYLAN

ALLE FOTOS: BARRY FEINSTEIN

Seit die Plattenfirma Columbia eine neue Platte Bob Dylans fiir Ende April ankiindigte, erlebte

der Spekulationswahn im Internet bisher ungekannte Ausmafe. Uber keinen Musiker kursieren

so viele Halbwahrheiten und Verklirungen wie iiber den 1941 in Duluth, Minnesota, geborenen
Scinger — und tdiglich werden neue Fiihrten gelegt. Es ist an der Zeit, die wichtigsten Koordinaten

des Systems Dylan aus heutiger Sicht zu analysieren. Sieben Autoren, unter ihnen Greil Marcus,
Diedrich Diederichsen und Klaus Theweleit, beschreiben in sieben voneinander unabhdingigen
Einzeltexten, die sich aber auch als dramaturgischer Bogen lesen lassen, wie Bob Dylan in den
Sechzigern zum Inbegriff des Cool und in den Achtzigern zur Karikatur seiner selbst wurde.

Erst als er Anfang der Neunziger mit der Aneignung obskurster amerikanischer Folksongs seinen
Kopf noch einmal aus der Schlinge zog, legte der heute 67-Jiihrige den Grundstein fiir ein grandioses
Comeback. Die Artikel streifen Themen, die in Spex seit langem genau beobachtet werden:
Digitale Evolution, Imaging, Rezeptionsmodelle, die Poesie des alten, unheimlichen Amerika,

die Gestaltungskraft semifiktionaler Biografien und schliefllich das neue Album des Sciingers.

_ AUF DEM
HOHEPUNKT DER
MEXIKANISCHEN

PHASE

Es war einmal vor gar nicht so langer Zeit, da
trug der Sdnger Bob Dylan schlechtsitzende
Angeberjacketts und hatte auch sonst nichts
mehr zu melden. Seine Platten stiefen alte
Fans vor den Kopf, neue kamen kaum hinzu,
und auf Konzerten hinterlieB er mitunter
einen verwirrten Eindruck. Als er im Juni
1990 im Hamburger Stadtpark auftrat, warf
er ein genuscheltes »Most Germans don’t even
know that Hitler wasn’t a German anyway« in
die Runde, nachdem er zuvor mit deutscher
Griindlichkeit seinen Song »Masters of War«
dekonstruiert hatte. Ende der Achtziger an

Dylan interessiert zu sein, glich damals einem
tapferen Akt der Distinktion.

Amerikanische Jazzwissenschaftler haben
freilich in der Zwischenzeit herausgefunden,
dass das Verwirrspiel, das Dylan mit seiner
gebrochenen Stimme, einem etwas ranzigen
Look und einem offen zur Schau gestellten In-
teresse an ebenso obskurer wie uralter ame-
rikanischer Folkmusik betrieb, ihn vor allem
von engstirnigen Fans befreite. Die an Er-
kenntnis Interessierten blieben und erlebten
mit der Veroffentlichung der Alben »Good as I
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Been to You« und »World Gone Wrong« (1992
und 1993) und schlieBlich mit »Time Out of
Mind« 1997 das bemerkenswerte Comeback
eines Mannes, der lingst ausgemustert schien.

Seitdem Bob Dylan vor 21 Jahren auf seine
sogenannte Never Ending Tour aufbrach,
wurden Regale voller Biicher, Filme und
Musik iiber bzw. von Dylan selbst veroffent-
licht. Kein Sénger hat seitdem so oft die Titel-
bilder geziert, keiner so viele Radiosendun-
gen moderiert und Konzerte gegeben wie er
—und schon wieder steht ein neues Album des
mittlerweile 67-Jihrigen in den Laden. Es
heiBit »Together Through Life« - in seiner
Schmierigkeit klingt der Sound des Titels
nicht nach Dylan, eher an eine Vorabendserie
im Fernsehen. Oder macht er sich gar lustig
iiber seine Anhédnger? In einem Interview mit
dem Musikjournalisten Bill Flanagan be-
merkte Dylan auf alle Félle im Méirz, wie sehr
es ihn freuen wiirde, dass jeder Horer eine
andere Phase in seiner Karriere zu schétzen
wisse: »Some, [preferred] the Post-Colombian
Period. Some, the Pre-Raphaelite.« Die zehn
neuen Songs legen nun den Schluss nahe,
dass Dylan sich derzeit auf dem Hohepunkt
seiner mexikanischen Phase befindet.

Auf dem Cover ein wild zungenkiissend
ineinander verknotetes Liebespaar auf dem
Riicksitz eines iiber den Highway brausenden
StraBBenkreuzers, geschossen 1959 vom Mag-
num-Fotografen Bruce Davidson. Dylans mitt-
lerweile 33. Studioalbum wird von einer sehn-

siichtigen Grundstimmung durchweht, die
einer romantischen karibischen Meeresbrise
nahekommt. Akkordeon, Violine und gele-
gentlich Trompeten wecken ein Gefiihl, das
im Amerikanischen als >south-of-the-border
feeling< bezeichnet wird und irgendwo im
Grenzgebiet zwischen Texmex, Mariachi und
Cajun anzusiedeln ist — der Sound, der aus
Mexiko iiber den Rio Grande nach Texas weht.
Zum anderen ist das Songwriting geradezu
bemerkenswert klassisch ausgefallen: Uber-
bot sich der Songwriter auf seinen letzten
beiden Alben »Love & Theft« und »Modern
Times« an sprachlicher Komplexitdt, Approp-
riation und Manieriertheit, so bedient sich
Dylan dieses Mal einer geradezu leichten,
stark Latin-beeinflussten Form.

Bereits der erste Song gibt die Richtung
vor: Mit dem Rumba-Blues »Beyond Here Lies
Nothin’« wird nicht nur der Neue in der Gang
eingefiihrt — es ist David Hildago von Los
Lobos aus East Los Angeles am Akkordeon —,
sondern auch das Thema des Albums abge-
steckt. Es geht um die Liebe, in diesem spezi-
ellen Fall darum, dass man sich von der Liebe
leider nichts kaufen kann: »Oh well I love you
pretty baby / You're the only love I've ever
known / Just as long as you stay with me / The
whole world is my throne / Beyond here lies
nothing / Nothing we can call our own.« Ein
Liebeslied der rohen, desillusionierten Art,
das in seiner ungehobelten Spielfreude eine
Ruppigkeit zuriick ins Spiel bringt, die man
bei Dylan lange vermisste. Andere Songs auf

»Together Through Life« ndhern sich der
Liebe, der Verfiihrung und der Erinnerung
an gemeinsam verbrachte Zeiten. »Shake
Shake Mamax ist ein anziigliches Trinklied,
»My Wife’s Hometown« ein Chicago Blues, der
in seiner Machart an Muddy Waters’ »Man-
nish Boy« und Aufnahmen des Chess-Labels
erinnert und eine knurrende Ironie an den
Tag legt: Immerhin handelt es sich bei der
Heimatstadt der Gattin um die Holle. Nie ver-
gessen: Nicht jedes Liebeslied ist auch ein
Liebeslied. Wunderschon sind die beiden Bal-
laden »If You Ever Go to Houston« und »That
Dream of You«, die wie Echos aus einer ver-
gangenen Zeit klingen.

Einer der vier Signature Songs des neuen
Albums ist mit Sicherheit »I Feel a Change
Comin’ on«. Es handelt sich abermals um eine
vom Akkordeon angetriebene Ballade, und
nach einer gefiihlten Ewigkeit, in der er auf
seinen Albenverdffentlichungen einen mono-
tonen Sprechgesang perfektionierte, >singt<
Dylan mit einem Mal wieder mit der einst fiir
ihn so typischen kehligen Stimme. Die Schliis-
selstrophe des Songs lautet wie eine Replik auf
Greil Marcus: »Some people they tell me / I've
got the blood of the land in my voice«. Das
klingt schwerwiegend und fatalistisch, doch
kaum ist die Zeile verklungen, croont Dylan
lustig hinterher: »Everybody got all the money
/ Everybody got all of your clothes / Everybody
got all the flowers / I don’t have one single
rose«. Vermeintlich spricht in diesem Song mit
der sonnig-titelgebenden Zeile »I feel a change
comin’ on« ein Optimist, doch bereits eine
Zeile spéter relativiert das lyrische Ich diese
Assoziation mit der seufzenden Aussage: »And
the fourth part of the day is already gone«.

In einem im letzten Jahr in Ddnemark ge-
fiihrten Interview mit der Londoner Times hat
Dylan fiir seine Verhiltnisse iiberraschend
deutlich seine Sympathie fiir den damaligen
Présidentschaftskandidaten Barack Obama
ausgedriickt. Sein Lied klingt freilich so, als
wolle er heute, wo Obama gewihlt worden ist,
sagen: »Es wird sich etwas zum Guten dndern,
aber es ist ohnehin zu spét.« Fiir die trotz des
frohlich gesungenen Songs pessimistische
Lesart spricht, dass Dylan ganze Zeilen aus
Chaucers »Canterbury Tales« zitiert/geklaut
hat - jenem englischen Literaturklassiker aus
dem 14. Jahrhundert, der sich u.a. ausgiebig
mit dem Missbrauch der Religion durch die
Politik befasst. Und bevor wir an dieser Stelle
in die Falle der Uberinterpretation tappen, sei
angemerkt, dass »I Feel a Change Comin’ on«
in seiner beschwingt-frohlichen Art ver-
dammt an »Handy Dandy« erinnert - einen
dieser fast an Kinderlieder erinnernden Songs
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aus dem 1991 erschienenen Album »Under
the Red Sky«, den Dylan ausgerechnet im letz-
ten Jahr am 28. Juni im spanischen Vigo zum
allerersten Mal in seinem Leben live gespielt
hat — als sei ihm plétzlich in den Sinn gekom-
men, dass es lohnenswert sein konnte, die
Leichtigkeit jenes Songs und jener Platte wie-
derzuentdecken.

Mit der Sommerplatte »Together Through
Life«, so viel ist klar, 6ffnet Bob Dylan die Tiir
weit, um sein in den letzten zehn Jahren sorg-
faltig kultiviertes Image des wortgewaltigen,
bluespliindernden, pokerface’igen Southern
Gentleman in ein ironisch-gebrochenes Licht
zu stellen. Ein antizyklischer, gegen alle Zeit-
wahrnehmung gesteuerter >Change«< also, mit
dem auf diese verspielte Weise sicherlich nie-
mand gerechnet hatte.

I

NICHTS IST SO
NEU WIE DIE
TAGESZEITUNG
VON VOR

100 JAHREN

PETER KEMPER

Bob Dylan ist der groBe UnzeitgeméBe. Er ist
nicht der Zeitlose, denn »>zeitlos< bedeutet
iiber die Jahre hinweg etwas Gleichbleiben-
des, Verlédssliches, Unverdnderliches. Dylan
verkorpert vielmehr einen dezidierten Ana-
chronismus. Das begann einst damit, dass
Dylan in den Fiinfzigern die Songs der be-
rithmten »Anthology of American Folk Music«
von Harry Smith studierte. Diese Anthologie
versammelt Aufnahmen vom Anfang des 20.
Jahrhunderts, und diese Lieder verbindet,
dass sie einer Oral Tradition entstammen,
also vor der Erfindung der Tonaufnahme von
Sdnger zu Sanger miindlich iiberliefert wur-
den. Indem er sich heute wieder auf die An-
thologie bezieht, schafft er sich einen enor-
men kiinstlerischen Freiraum, der sich nicht
an den Moden der Gegenwart orientiert, son-
dern an etwas de facto Vergangenem.

Auf seinen beiden letzten Alben »Love and
Theft« von 2001 und »Modern Times« von
2006 taucht er tiefer denn je in die amerika-
nische Mythengeschichte ein. Die Geister und
die Untoten Amerikas spuken in seinem Kopf

Bob Dylan hatte schon immer
einen sehr stark ausgeprdgten
Sinn fiirs Metaphysische. Ich bin
dariiber hinaus der Meinung,
dass er schon von jeher mit seiner
ganzen Willenskraft auf einer
spirituellen Suche war, die sei-
nem ganzen Wesen und seiner Ar-
beit eine solche philosophische
Dimension gegeben hat. Und dass
er auf dieser Suche unterschied-
lichen religiésen Strukturen be-
gegnet ist, die er alle in sich auf-

gesogen hatte und zu unterschied-
lichen Zeiten in seine Arbeit

einflieffen lief. das kann ich nur
zu gut verstehen und nachvollzie-
hen. Wenn man wie Bob Dylan
diese spirituelle Suche nach dem
Sinn als seine Lebensaufgabe an-
sieht, dann kann das zur Obsessi-
on werden, die einem auf der an-
deren Seite vielleicht die Unschul-
digkeit nimmt, die man zuvor
besessen hatte, als man noch ein
bescheidenes, ahnungsloses, un-
beschwertes Leben gefiihrt hatte.

Man léisst sich vielleicht nicht
mehr so vom Fernsehen und an-

deren schnellebigen Dingen be-
eindrucken wie friiher. Das sind
die wichtigen Fragen. Ich sehe
das iibrigens ganz genauso und
mdchte das unterstreichen. Ich
finde in dieser Auseinanderset-
zung sehr viel mehr Freude als in
anderen Dingen. Es gibt noch eine
Gemeinsamkeitl zwischen Bob und
mir: Wir haben eigentlich nie viele
Schallplatten verkauft. Fiir uns
beide gilt, dass unsere Arbeit,
also unsere Songs, viel bekannter
sind, als wir im Verhdltnis dazu
Tontrdger verkauft hdtten.

Das finde ich seltsam und be-
merkenswert zugleich. Wir beide
haben Songs geschrieben, die
weltweit extrem bekannt sind.
Aber kaum einer hat sie zuhause
auf Platte... Das ist wirklich au-
Pergewdhnlich. Das mag daran
liegen, dass wir beide unser Leben
lang viel mehr damit beschdiftigt
waren, die Dinge, also die Musik
zu verdndern, die Texturen der
Musik auszuloten, herauszufin-
den, was genau Musik noch so
alles kann - als dass wir blof

DAVID BOWIE UBER DYLAN

Songs geschrieben hiitten und aus
dieser Ruhe heraus uns vielleicht
an den einen oder anderen Trend
herangehdngt hdtten. Ich méchte
so weit gehen, dass es unsere Auf-
gabe war und ist, die Tiefen der
Musik auszuloten und die Gestalt
der Musik zu verdndern. Bob
Dylan hat selbst einmal gesagt: »I
was chosen to be a performer.«
Ich glaube, das sagt alles.

Wir haben das Vokabular der
Musik verdndert und erweitert,
und wir haben neue Facetten in
den grofen Topf geworfen. Und
die Songs, die wir geschrieben
haben, die kann man als die
sprichwortlichen Spdne bezeich-
nen, die fallen, wenn man hobelt.
Und ich vermute, dass die grofe
Mehrheit der Menschen da drau-
Pen das auch so sieht: Sie haben
uns interessiert bei unseren Expe-
rimenten zugeschaut, aber lieber
die Songs anderer Kiinstler ge-
kauft, die sich drangemacht hat-
ten, unsere Forschungsergebnisse
in eine ausgefeiltere Form zu
bringen.

herum und bewohnen das Land, von dem
Dylan berichtet. Die Lieder wimmeln nicht
nur von Querverweisen auf amerikanische
Mythen und verdringte historische Ereignis-
se, sie beziehen sich teilweise auch eins zu
eins auf Lieder und Balladen aus jener Zeit,
die Harry Smith einst dokumentierte. Das
wirft, gerade im Zuge der ganzen Problema-
tik, welche die digitale Evolution mit sich
bringt, die Frage auf, wie sich Dylan zum Ur-
heberrecht verhilt. Er vertritt eine signifikant
antizyklische Position. Auf »Modern Times«
finden sich etliche Songs, von denen man
frech formuliert sagen konnte, es handele sich
um Plagiate - und doch ist jeder Song mit dem
Copyright-Vermerk »Words and music by Bob
Dylan« versehen. »Rollin’ and Tumblin’« bei-
spielsweise ist ein Song, dessen erste bekann-
te Version 1929 unter dem Titel »Roll and
Tumble Blues« einen Sdnger namens Ham-
bone Willie Newburn als Autoren und Kompo-
nisten aufweist. Das Arrangement, auf das
Dylan sich wiederum bezieht, gleicht fast bis
aufs Haar der Version von Muddy Waters aus
den frithen Fiinfzigern. Dariiber hinaus gibt

es Hunderte weiterer Aufnahmen dieses
Songs, und man darf annehmen, dass auch
Newburn damals den Song nicht >erfundens,
sondern seinerseits von einem anderen Sin-
ger adaptiert hatte — nur dass er der Erste
war, der seine Version auf Schellack gepresst
hat. Kurz: An dem Song haben viele Autoren
mitgeschrieben, und jeder von ihnen rekla-
miert fiir sich das Urheberrecht an der eige-
nen Version — und dennoch wird nicht gegen-
einander prozessiert.

Auch Dylan ist bisher nicht verklagt wor-
den, obwohl er lediglich Textteile des Songs
veridnderte. Er stellt sich damit einerseits
gegen geltendes Urheberrecht und anderer-
seits in die Line der Blues- und Folksédnger
aus der ersten Hilfte des letzten Jahrhun-
derts, die damals genauso verfuhren. Ent-
scheidend war, >dass Hand angelegt wurde«< -
der Begriff des »Originals< bezieht sich somit
gewissermalBlen auf festhaltbare >Zwischen-
stinde<. Dylan ldsst also die ganzen Copy-
right-Debatten, die im Zuge der Digitalisie-
rung von Inhalten im Internet gefiihrt werden,
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weit hinter sich, indem er sich auf ein altes
Verstdndnis von Autorenschaft bezieht. In ge-
wisser Hinsicht argumentiert er also dhnlich,
wie es Candice Breitz in der letzten Folge der
digitalen Evolution in Spex getan hat: Das Ur-
heberrecht versickert im Netzwerk, der Kiinst-
ler kann sich aus den Modulen der Vergangen-
heit bedienen und das Recht des Originals re-
klamieren, solange er einem Kunstwerk einen
eigenen Anstrich gibt.

Indem sich Dylan auf eine Praxis beruft,
die tiber einhundert Jahre alt ist, greift er
topaktuell mit einem verbliiffend einfachen
Modell in die festgefahrene Debatte ein. Was
unausgesprochen bleibt: Musik war schon
immer Musik iiber Musik, und Songs sind
Songs iiber Songs. Und das Wesen von Pop ist,
dass Pop selbstreferenziell ist. In gewisser
Hinsicht verabschiedet er sich damit vom Ge-
niebegriff, weil er indirekt zugibt, nur fortzu-
filhren, was andere vor ihm iiber Jahrhun-
derte praktiziert haben. Und so weit entfernt
von Cut-and-Paste-Kiinstlern unserer Tage
ist er mit dieser Position auch nicht. Dylan
giefit einen Bewusstseinsstrom in seine Lie-
der. Erinnerungen, Akkordwechsel, Gelese-
nes flieBen in die Produktion ein. Erst vor
Kurzem gab es eine Debatte in der New York
Times, in welcher Dylan nachgewiesen
wurde, dass er bei dem 1867 verstorbenen
Stidstaaten-Dichter Henry Timrod munter
ganze Zeilen geklaut hat. Beziehungsweise:
Nach der eben beschriebenen Lesart hat er
eben nicht geklaut, sondern Gefundenes vir-
tuos-assoziativ in einen neuen inhaltlichen
Zusammenhang iiberfiihrt. Der von Roland
Barthes in seinem gleichnamigen Essay pro-
klamierte >Tod des Autors¢, des literarischen
Erfinders, ist fiir Dylan ldngst vollzogen.

Dylan, soviel ist klar, hat sich lingst von
dem Anspruch, etwas originidr Neues zu
erschaffen verabschiedet. Damit ist er unzeit-
gemif3 und hypermodern zugleich. Ein echter
Spielverderber, fiir den eine uralte Weltsicht
aus dem Mississippidelta viel relevanter sein
kann als der sogenannte Fortschritt unserer
modernen Welt. In seinen »Chronicles Vol. 1«
beschreibt Dylan diese Methode an einer Stel-
le ganz unumwunden: Statt die Tageszeitung
zu lesen, habe er sich angeblich immer und
immer wieder ins New Yorker Stadtarchiv be-
geben, um dort die Tageszeitung von vor hun-
dert Jahren zu lesen. Es ist ein Akt gegen die
Linearitdat von Zeit. Der Wunsch, die Zeit zu
iiberwinden, sie anzuhalten, dem Augenblick
Dauer zu verleihen. An den Punkt zu gelan-
gen, an dem Gegenwart, Vergangenheit und
Zukunft verschwimmen, das ist ein Motiv
ganz vieler Dylan-Songs. Natiirlich ist der

lebenspraktische Versuch, aus dem Zeitstrom
auszusteigen ein Ding der Unméglichkeit. Nur
fiir die Dauer eines Songs konnen die ver-
schiedenen Zeitstrome in einem Moment zu-
sammenschieBen. Genausowenig gelingt es
ihm, die alten Originalitits- und Urspriing-
lichkeitsideale zu retten, weil3 er doch, dass es
so etwas wie das Original nicht mehr gibt.
Dass Dylan dennoch immer wieder versucht,
das Faktische zu transzendieren, indem er die
Zeit in seiner Kunst stillstellt und Gefundenes
zu einem neuen Original erklidrt, macht ihn
gewissermallen zu einem Virtuosen der Ver-
geblichkeit.

I

DIE UNGEKLARTHEIT
DES FIKTIVEN
RAUMS UND
DER FIKTIVEN

BIOGRAFIE

DIEDRICH DIEDERICHSEN

Der Einschnitt, den die Popmusik gegeniiber
fritheren kulturellen Medienformaten dar-
stellt, ist, dass die Leute aus einem Angebot
von miteinander konkurrierenden Medien
und Formaten etwas zusammensetzen. Sie
kennen eine Stimme, oOffentliche und insze-
nierte Bilder, dazu kommt schlieBlich die Ge-
nauigkeit von Studioaufnahmen. All diese
Aufnahmen, Recordings, Dokumente und
Spuren von Individualitdt und Pseudo-Indivi-
dualitit werden von den Rezipienten gewich-
tet, verworfen, fetischisiert und zu Sinnkon-
stellationen zusammengefiigt. Anders ist es
im Kino, wo auch viele Medien und kulturelle
Formate miteinander verschaltet werden, wo
auch gesungen, getanzt und geschauspielert
wird - hier wird all dies iiber das technische
Format Film und das Dispositiv Kino zusam-
mengefiigt. Beide zusammen klédren, wie Bil-
der, Tone, Songs, Posen, Attitudes sich zuein-
ander verhalten. In der Popmusik gibt es keine
Instanz, die aus dem Auftauchen von Musi-
kern oder Stars im Fernsehen, auf Schallplat-
te oder auf der Biihne eine Einheit herstellt.
Ganz zu schweigen von den Inhalten, die
transportiert werden, ist Popmusik eine ziem-
lich diffuse und inhomogene Produktion.

Vor Dylan gab es nur wenige Modelle der
Rezeption - die Hingabe, die Identifikation

oder die Verehrung etwa. Entsprechend sahen
die diese Modelle unterstiitzenden narrativen
Formate aus, beispielsweise die Elvis-Spiel-
filme. Mit den Beatles kamen die Filme von
Richard Lester, die bereits von den neuen
Verhiéltnissen ausgehen. Sie zeigen also nicht
nur das Gesicht oder die Korper der Figuren,
das tun sie auBBerdem, sondern »A Hard Day’s
Night« reflektiert bereits spielerisch die neu-
artige Rezeptionssituation der Popmusik.
Dylan bringt ab 1963 eine weitere Ebene ins
Spiel: Bei ihm werden der Gesang, die Bilder
und die Texte, die er singt, verkniipft mit sei-
ner eigenen, bekanntlich semifiktiven Biogra-
fie, die sich nicht mehr an Star-Erzdhlungen
orientiert, sondern an Literatur und Folk-
legenden. Dazu kommt, dass er sich ein neues
Zusammenhinge herstellendes Format aus-
leiht: den Singer/Songwriter, der ja die fiktive
Songerzédhlung durch eine autobiografische
Komponente mit den kursierenden Star-
Legenden verleimt. Damit bringt er direkt
eine Komponente aus der Volkskultur mit
einer kulturindustriellen Technik zusammen.
Dylan bietet damit eine neue Rezeptionsmog-
lichkeit an, eine neue Verbindungsméglich-
keit, dass ndmlich alles auf eine neue Art von
Person projiziert werden kann, auf einen
Star, der sich nicht mehr durch Schonheit,
Présenz und Individualitdt auszeichnet, son-
dern durch die Moglichkeiten der kulturin-
dustriellen Selbstdarstellungen, mit denen
sich der Kiinstler anreichert und so erhdoht.
Statt Erh6hung konnte man auch sagen: Ver-
vielfdltigung. Um die fiktive, nicht medial
préasente, sondern durch Worte und Erzih-
lungen behauptete und lediglich in Posen
préasentierte Seite lebendig zu erhalten, miis-
sen immer neue Fahrten gelegt werden.

Auf dieses Phinomen reagierte Todd Hay-
nes’ Film »I’'m Not There« von 2008. Der Film
baut um jede der alternativen Rezeptionsfik-
tionen, die er vorschldgt, eine Welt mit ande-
ren Personen und anderen Problemen auf.
Der Film zeigt nicht innerhalb einer Welt ver-
schiedene Fille — er zeigt nicht den etwas
rockigeren Dylan und dann den etwas proble-
matischeren, zuriickgezogenen und schlie$3-
lich den glamourédsen Sidnger. Sondern in den
Welten, die der Film zeigt, tauchen auch Pro-
bleme auf, die spezifisch in nur diesen Welten
gelten. Die Fiktionen sind autonom und haben
ihre eigene Dynamik. »I'm Not There« macht
aber auch klar, dass Dylan keine Einmalig-
keit ist, sondern eines von mehreren mog-
lichen Resultaten einer historischen Situa-
tion. So wie Rezipienten eine Menge mit Dylan
machen konnten, so hiitten auch Geschichte
und Kontingenz alles Mogliche machen kon-
nen. Dylan hat 1963 eine Situation vorgefun-
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den, die technisch-medial wie auch von der
Art, wie die Kulturindustrie aufgestellt war,
neu war. Anders gesagt: Wenn es nicht Dylan
gewesen wire, hétte ein anderer sich der
neuen Moglichkeiten »als Erster< bedient.

Die wichtigste individuelle Fahigkeit, die
Dylan mitbrachte, war vielleicht, dass er alles
durch Schauspielerei und Posing zusammen-
halten konnte. Das ganze Singen, Gutausse-
hen, Schreibenkonnen ist im erweiterten Be-
griff des Schauspielens zu betrachten. Das
benennt »I'm Not There«, u.a. indem er un-
entwegt mit dem Scherz spielt, dass Kapitel
fiir Kapitel nicht nur eine weitere Rolle Dylans
inszeniert wird, sondern diese auch stets von
einem anderen, meist bekannten Schauspie-
ler ausgefiillt wird — von einer Frau bis hin zu
einem zwolfjdhrigen Jungen.

Dylans Vorgénger, also Folksdnger oder
Schriftsteller, die mit einem 6ffentlichen Bild
von sich und einer 6ffentlichen Funktion ge-
spielt haben, taten dies weitgehend ohne mas-
senmediale Unterstiitzung und ohne Medien
der Ndhe, wie die phonographische Aufzeich-
nung und bewegliche Kameras dies in der
Nachkriegszeit wurden. Dieser neue Vertreter
eines oOffentlichen Bildes, der Popmusiker,
macht zunichst dasselbe wie seine Vorgén-
ger: Er erfindet intime Vorgéinge, die man
ihm, seinem Leben zurechnen konnte — oder
auch nicht. Man weill es nicht. Aber Dylan
(und seinesgleichen) trigt das mit der Unter-
stiitzung von genau den Medien aus, die ei-
gentlich kldren konnen sollten, ob etwas echt
oder fiktiv ist. Er zeigt aber: Sie konnen es
nicht, trotz ihrer Genauigkeit. Er beweist:
Kunst ist starker, als die Medien es sind. Oder
man sagt: Das Produktive an den Medien ist
eben dies, sie erweitern die Ungeklédrtheit des
fiktiven Raums und der Biografie auf einem
technisch héheren Niveau. Ein solcher Pop-
musik-Schauspieler ist also kein Schauspieler
im landldufigen Sinne, dem etwa ein Regis-
seur sagt, was er zu tun hat, sondern bei ihm
ist die Spanne zwischen Selbstdarstellung
und der Darstellung von etwas Fremdem
immer offen. Was >er selbst«< ist und was »eine
Rollecist, wird nie ganz gekldrt werden.

Wenn Leute wie Pete Seeger oder Woody
Guthrie in diesem semifiktiven Modus fiir sich
sprachen, auf der Biihne, war es klar, dass sie
bei aller Fiktion authentisch waren, denn ein
politisches Anliegen, ein Fiir-andere-Spre-
chen legitimierte das Fiir-sich-Sprechen. Am
Anfang war das bei Dylan auch noch so. Mit
der Popmusik wurde das Fiir-sich-Sprechen
aber auch autobiografisch. Und natiirlich ist
fiir das Autobiografische auch eine Art klein-

biirgerlicher Narzissmus notwendig, um das
Erlebte tiberhaupt erst fiir erzihlenswert zu
erachten. Uber etwas zu singen, bedeutet ja
etwas anderes, als liber etwas zu schreiben:
Zu singen bedeutet, dass man potenziell jeden
Abend bereit ist, ein und dieselbe eigene Ge-
schichte wieder und wieder zu erzédhlen. Bob
Dylan hat diese Figur des Schauspielers in
eigener Sache in alle moglichen Richtungen
weit getrieben.

Die wesentliche kiinstlerisch-produktive
Entscheidung eines Popmusikers ist die Aus-
arbeitung dieser eigenen Rolle. Alles andere
ist sekundér. Alles andere entsteht aus dieser
Rolle. Die kiinstlerische Entscheidung, der
sich Dylan von Anfang an gestellt hat und fiir
die er eine Art Prototyp darstellt, lautet: Was
will ich fiir ein Typ sein? Erst wenn ich darii-
ber Klarheit habe, kann ich entscheiden, ob
ich fiir diese Verkorperung einen Blazer, eine
Lederjacke, kurze oder lange Haare bendétige,
Dur oder Moll. Es geht also nicht um Wahr-
heit oder Angemessenheit von etwas Exter-
nem - diese Kriterien sind suspendiert. Man
muss mit seinem Stiick umgehen kénnen und
es, wenn notig, umschreiben.

Es ist eine Errungenschaft der Popmusik,
dass anders als in der Bekenntnisliteratur,
von der sie sich die Rhetorik leiht, oder auch
in der Alltagssprache, von der sie sich die
Coolness leiht, nicht der Wahrheitsgehalt auf
der Seite der Produktion entscheidend ist.
Vielmehr muss man etwas entwerfen, was
fiir andere als Lebensform attraktiv oder dis-
kutabel ist, meinetwegen auch >wahr«. Sie ist
darin einerseits antiautoritdr, andererseits
natiirlich fiir alle Arten von neueren Kon-
trollregimes bestens geeignet. Der Anteil der
Rezeption an der Entstehung von Kunst in der
zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts ist ohne-
hin hoch. Popmusik hat dies von Anfang an
inkorporiert - und dann mehr daraus ge-
macht. Es wire daher logischerweise ein
Fehler, die Biografien derjenigen, die mit die-
sem Konzept besonders virtuos umgehen
konnen, zur Quelle dieser Kreativitit zu ma-
chen. Dylan kann besonders gut mit dem Sys-
tem umgehen, aber nur, weil er selbst gegen-
iiber anderen Stars und fiktiven Typen eine
dhnliche Rezeptionsenergie hatte.

Popmusik heiflt, mit den Erwartungen
eines stindig prédsenten Publikums mehr oder
weniger geschickt umzugehen. Man antizi-
piert als Kiinstler die Reaktion des Publikums
und den Dialog mit demselben - oder auch
den Entzug des Dialogs. Wenn man Dylan also
eine Beherrschung dieses Dialogs attestiert,
dann lassen wir den Geniebegriff hinter uns,

der dem Kiinstler eine Ndhe zum Goéttlichen
oder zur Natur unterstellt. Wir lassen aber
auch den handwerklichen Umgang mit den
Fiktionen hinter uns, und das reiche, selbster-
lebte Leben, auf das man zuriickblickt. Das ist
die primédre Fdhigkeit Dylans und das histo-
risch Neue, fiir das er steht — der Umgang mit
der Antizipation von Rezeption.

I

WIE STANDBILDER
AUS EINEM
FILM DER
NOUVELLE VAGUE

KLAUS THEWELEIT

Vor kurzem erschien das Buch »A Freewhee-
lin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in
the Sixties«, geschrieben von Dylans damali-
ger Freundin Suze Rotolo. An einer Stelle be-
richtet sie davon, wie der Folksédnger Dave Van
Ronk auf Bob Dylan einredet und ihm klar-
macht, dass er ein unverwechselbares Image
benoétige, das auf der ganzen Welt verstanden
wird. Sie schreibt: »Viel Zeit wurde vor dem
Spiegel verbracht, ein Outfit nach dem ande-
ren wurde ausprobiert, zum Schluss sah er
aus, als sei er gerade dem Bett entstiegen.
Image is everything.«

Ein verkldarender Blick iibersieht gerne, wie
genau Dylan sein visuelles Image schon da-
mals im Griff hatte. Zuerst bedeutete dies,
dass ein Folkie unordentlich aussehen musste.
In dem MaBe, in dem Dylan sich bald darauf
langsam vom reinen Folk abzuwenden begann
und auf »Another Side of Bob Dylan« 1964
einen poetischeren, personlicheren Stil ent-
wickelte, dnderte er auch seinen Look. Mitte
der Sechziger fing Dylan an, sich selbst ganz
bewusst zu stylen, sein eigenes mediales Bild
zu kontrollieren. Er européisierte sich. Genau-
er gesagt: Er franzosisierte sich in seinem Er-
scheinungsbild. Ganz deutlich wird es mit
Dylans Zuwendung zu diesem speziellen >thin
wild mercury sound¢, den er auf seinen drei
beriihmten Alben »Bringing it All Back Home«,
»Highway 61 Revisited« und »Blonde on Blon-
de« ausdefiniert. Auf den Covern dieser Alben
mutiert er vom James-Dean-Zitat — Columbia
hatte ihm voriibergehend die Formel >Rebel
with a cause« gegeniiber Deans >Rebel without
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a cause< angehéngt — zum Abbild des schénen
franzosischen Intellektuellen in Schwarz mit
weiBem Schal. Alles Amerikanische ist in der
Ikonografie von »Blonde on Blonde« abgelegt
zugunsten europidischer Bohéme. Und klappt
man das Cover auf, sieht man eine Reihe von
SchwarzweiBbildern, die aussehen wie Stand-
bilder aus einem Nouvelle-Vague-Film.

Suze Rotolo erzihlt, wie Dylan und sie auf die
Filme Truffauts abgefahren seien, besonders
auf»SchieBen Sie auf den Pianisten« mit Char-
les Aznavour. Der Stil solcher Filme wird also
kopiert. Dylan umgeht damit gleichzeitig eine
Falle: Rock war 1965 in den USA verpont, Elvis
und die frithen Rocker waren alle passé oder
im Knast. Als Folksédnger »diesen< Rock zu ma-
chen, hitte fiir ihn einen peinlichen Riick-
schritt bedeutet. Als Amerikaner indes den
intellektualisierten Rock zu erfinden, der von
einem europidischen Cool-Begriff, insbeson-
dere von den Beatles und von franzosischen
Dichtern wie Rimbaud, aber auch von den
Surrealisten inspiriert war, war der richtige
Weg - es gibt ein vielsagendes Foto, auf wel-
chem Dylan, vertieft in eine Partie Schach, vor
einem Café mit dem Namen Echo de Paris zu
sehen ist. Dieses Image wird ein Jahr spéter
durch D.A. Pennebakers Film »Don’t Look
Back« noch intensiviert und durchgehalten bis
zum Motorradunfall 1966.

Ein Jahr nach dem Unfall ersteht Bob Dylan
als Amerikaner wieder auf. Auf dem Cover
von »John Wesley Harding« tréigt er einen
Hut und Hobo-Bart, auf »Nashville Skyline«
(1969) und »Desire« (1976) ebenfalls. Fiir Bil-
der posiert er zunehmend in amerikanischer
Landschaft. Nach Bands wie den Velvet Un-
derground, nach Grateful Dead, nach Zappa
und nach Hendrix sowieso, konnte man gut
wieder >Amerikaner in der Musik< werden;
die ganze Nashville-Line eingeschlossen. Spé-
ter, in den Achtzigern und frithen Neunzigern
gibt es eine Phase, wo ihm die Kontrolle iiber
das Styling seines o6ffentlichen Bildes zu ent-
gleiten scheint; in welcher der Look unsicher
ausfillt; bis hin zum Cover von »Empire Bur-
lesque« und der Tournee mit Tom Petty 1986,
auf der er es optisch in die Ndhe von Peter
Maffay schafft. Er weil ganz offensichtlich
nicht, was er machen soll und wo er steht,
entsprechend undeutlich werden Musik und
Image. Heute erleben wir Dylan abermals mit
einem starken, synthetischen Image. Er >sieht
aus< wie ein Southern Gentleman, wie ein ab-
gerissener iiberzeitlicher Nobleman.

Dieses neue Image ventiliert Dylan seit 1994
iiber einen fiir ihn neuen medialen Kanal. Er
ldsst Werbung zu, genauer gesagt: Er verkauft

BARRY FEINSTEIN

Alle Bilder dieser Artikelstrecke stammen aus dem wunderschénen Bild-
band »Real Moments« von Barry Feinstein, der 2008 bei Omnibus Press /
Vision On in englischer Sprache erschienen ist. Feinsteins Fotos zeigen
Dylan ausgiebig an verschiedenen Stationen seiner legenddren Welttour-
nee 1966, auferdem gibt es Schnappschiisse von der 1974er Comeback-
Tour. Wir danken allen bei Vision On und vor allem Michael Ohst fiir die
grofziigig gewdhrten Nutzungsrechte. Eine deutsche Lizenzausgabe von

»Real Moments« ist bei Schwarzkopf & Schwarzkopf erschienen.

Songs an die Werbung. Mitte der Sechziger
war der Gestus noch ganz klar gegen Wer-
bung. In dem Song »It’s Alright, Ma (I'm Only
Bleeding)« bezieht er sogar Stellung gegen die
zu >falschen Identitdten< verfithrende Wir-
kung von Werbung. Er singt: »Advertising
signs that con you / Into thinking you're the
one / That can do what’s never been done /
That can win what’s never been won / Mean-
time life outside goes on / All around you«.
1994 bricht er offen mit dieser Haltung, als er
seinen Song »The Times They Are a-Changin’«
fiir einen TV-Spot der Bank of Montreal frei-
gibt. Ausgerechnet eine Bank! Dylan, der sich
nachweislich mit Brecht befasst hat, diirfte
den Brecht-Ausspruch »Was ist ein Bankraub
gegen eine Bankengriindung« kennen.

Natiirlich gehoren Entscheidungen fiir oder
gegen Branding zum Imaging dazu. Zuletzt
warb Dylan fiir den iPod, fiir Pepsi, Victoria’s
Secret und fiir Cadillac. In diesen vier Werbe-
spots sehen wir jeweils den Séinger und horen
auch seine Musik. Ein interessanter Wider-
spruch tut sich auf: Einerseits schreibt er in
seinen Memoiren, dass er nie die Stimme sei-
ner Generation habe sein wollen. Anderer-
seits hat er sich, als ihm sein Manager Albert
Grossman dieses Label auf den Leib geschnei-
dert hatte, nicht dagegen gewehrt.

Wenn also Dylan heute seinen Namen fiir Top-
Marken hergibt, handelt es sich abermals um
eine bewusste Neupositionierung seines Ima-
ges, das alte Images hinter sich ldsst. Offen-
bar wollte er das alte Image des politischen
Gutmenschen ablegen, das ist ihm, beginnend
mit der Bankenwerbung, gelungen. Eine per-
fide Botschaft dieser Highend-Werbespots fiir
Weltmarken lautet ja: Nur internationale Top-
Stars bekommen solche >Auftritte< tiberhaupt
angeboten. Der Umkehrschluss bedeutet:
Dylan meldet sich im Alter als absoluter Top-
Star zuriick. Er macht also nicht nur fiir die
Top-Brands Werbung, sondern auch fiir sei-
nen eigenen Top-Star-Status. Und dass er
dafiir jetzt in den einschlidgigen Internet-
Foren abermals als »>Judas< beschimpft wird,

ist ihm egal. Und mir wird er durch den Um-
stand, dass er eine bestimmte, vereinnah-
mende Sorte Fans auf diese Weise vor den
Kopf stoBt, umso sympathischer.

Diedrich Diederichsen hat kiirzlich in der taz
iiber den Film »Milk« mit Sean Penn ange-
merkt, dass jeder, der es in Amerika zu einer
medialen Aufmerksamkeit schaffen will, ein
mediales Bild bedienen muss. Im Fall von
Penns Rolle reicht es nicht, dass sich ein Poli-
tiker als homosexuell outet, er muss diese
Rolle auch medienwirksam auf der Rathaus-
treppe >spielen<, damit das Outing politisch
»funktioniert<. Jeder Amerikaner, nicht nur
der Star, weiB}, dass es nicht darauf ankommt,
der authentische Typ >zu sein¢, sondern einen
als authentisch verkauften Typen auch per-
fekt »darzustellen¢; sich selbst also perfekt
»zu spielen<. Wie man das macht, kann man
von Dylan lernen: Der spédte Dylan ist ein
unideologischer Dylan. Die Never Ending
Tour muss laufen, und das Geld muss rein-
kommen. Der Tauschwert ist ein kiinstlerisch
hochwertiges Alterswerk, dem man sich neu
und relativ unbelastet ndhern kann.

|

HUTE, KNOPFE,
SCHLEIFEN, SPOREN,
SCHMUCKREVERE,

EPAULETTEN

JOHANNA DOMBOIS

Schaut man auf Dylans Konzertbiihne, scheint
die Never Ending Tour jeden Abend wieder in
eine >never beginning show< einzumiinden.
»Sich zeigen¢, heiBit fiir Dylan, sich zuriick-
zunehmen; was wir sehen, ist oft fast nichts.
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Show, Licht, Kostiime, Mimik, Choreografie —
kein klassischer Inszenierungsparameter,
den der Mann nicht aushebelt. Dylan spart; er
widersteht dem, was >quick< und >hot« ist; er
medialisiert nicht. Und deshalb scheint es bei
ihm am ehesten um eine Art szenisches
Palimpsest, eine theatrale Form zu gehen, in
der sich Prisenz und Fremdheit durch wech-
selseitige Uberschreibung erhalten.

Andererseits passiert natiirlich einiges in Dy-
lans Shows. Nur muss man suchen, um fiindig
zu werden. So ist Dylans Biihne zunéchst
nicht mehr als das Podest einer Schulaula, mit
einem >Horizont< aus Schallschutzvorhingen,
nicht schon, aber praktisch, gelegentlich iiber-
deckt von Projektionsflichen, die an moto-
risierte Kreidetafeln erinnern. Portalblende —
nicht vorhanden. Auftrittstiir — fehlt ebenfalls.
Jedes Mal arbeitet sich Dylan erneut aus dem
Biithnenhintergrund hervor wie eine Figur
des Kasperletheaters aus ihrer Pappkulisse.
Die Beleuchtung schlieBlich leistet kaum mehr
als eine Lichtorgel. Und jedem Song folgt eine
harte Abblende - dunkel, Spot, ndchster Song,
Snapshot. Das wenigste erinnert also an eine
professionelle Biihnenhandlung, das meiste
an ein Standbild. Uberlegt man, was die Ver-
anstaltungstechnik dem heutigen Repréisenta-
tionszauber fiir Moglichkeiten bietet, konnte

man fast sagen, Dylan wolle seine Zuschauer
visuell gar nicht iiberzeugen.

Desto mehr verdndern sich stattdessen die
Songs. Viele Konzertbesucher mdégen daher
doppelt enttduscht sein: Einerseits wird dem
Auge kaum etwas geboten, andererseits das
Ohr beleidigt, weil Dylan sogar den Wieder-
erkennungswert der eigenen Musik unter-
gribt. Genau das aber — das Unberechenbare
- ist das GroBartige. Wie im Regietheater auf
der Opernbiihne bedeutet die Absage an ein
szenisches Konzept nicht, dass Musik nun ab-
solut zu verstehen wire. Bei Dylan hingegen,
wie in der Oper, ist die Musik selbst perfor-
mativ, das heiBt, sie ist der Show von vorn-
herein einkomponiert. Was man also nicht

sieht, hort man. Und musikalisch walten
demnach auch bei Dylan Gesetze, die einer
Visualisierung nahestehen, ohne dass doch
Bildfolgen im herkémmlichen Sinne ausagiert
werden miissten. Es liegt insofern vielleicht
viel ndher als wir denken, dass Dylan seine
Auftritte inszenatorisch entschleunigt. Und
mag die Abbremsung noch so radikal sein -
so radikal etwa, dass sich Verdnderungen
erst iiber mehrere Konzerte hinweg erschlie-
Ben —, Dylan-Shows erinnern mich an Fotos,
die im Entwicklerbecken liegen. Schaut man
zum ersten Mal hin, sieht man nichts. Schaut
man wieder hin, hat sich etwas getan. Schaut
man weg, ist das Bild fertig. Die Standbilder
geraten in Bewegung iiber die Dauer, die man
ihnen zur Entfaltung gibt.

Ahnlich verhélt es sich mit den Kostiimen.
Spétestens seit seinem Niirnberger Open-Air-
Konzert von 1978 auf dem Zeppelinfeld
(jenem Ort der NS-Reichsparteitage, den Leni
Riefenstahl in »Triumph des Willens« in
Szene gesetzt hat), bei dem Dylan und seine
Musiker in StraBenkleidung auf die Biihne
kamen, diirfte klar sein, dass er sich der Be-
deutung, die eine Inszenierung annehmen
kann, voll bewusst ist. Immerhin war ’78 das
Jahr, in dem Dylan sonst in Ornaten auf die
Biihne kam, die Elvis alle Ehre gemacht hiit-
ten. Absenz also auch hier als eine Form der
Préisenz. Kostiime sind Uniformen fiir Kiinst-
ler, und alles bedeutet auf einer Bithne eine
Aussage, auch deren Vermeidung.

Seit einigen Jahren gibt Dylan nun den ele-
ganten Cowboy, und es steht dabei stilistisch
gut um ihn. Doch auch hier geht es wieder um
ein Morphing. Der Alte arbeitet an einer gra-
duellen Verwandlung, welche die traditionel-
le Kommunikation mit dem Publikum auBer
Kraft setzt. Was auf den ersten Blick monoton
ausschaut, ist kostiimtechnisch gesehen von
erstaunlicher Variabilitdt. Hiite, Krawatten,
Schleifen, Giirtel, Zierndhte, Knopfe, Epau-
letten, Schmuckrevere, Sporen - nicht nur,
dass Dylan mehr ausstellt, als man sieht, er
kombiniert dies auch untereinander mit so

MAYO THOMPSON UBER DYLAN

Er hat einen Scheif3 drauf gegeben, dass die Menschen ihn nicht verstanden haben. Dylan hat auf textlicher
Ebene eine Komplexitdt und Diskursivitdt ins Spiel gebracht, die es zuvor nicht gegeben hatte. Wenn einem
als Musiker die Musik nicht alleine zum Abschleppen von Frauen wichtig war, dann war Dylan der Grund.

Ein anderer Grund, weshalb Dylan so wegqweisend war: Er wusste, dass niemand dazu imstande ist, jemand

anders den Weg zu weisen — er am allerwenigsten. Er war und ist nur sich selbst Rechenschaft schuldig und
ging daher die bekannten radikalen kiinstlerischen Schritte - um weiterzukommen, um sich fortzubewegen.
Das wiederum ist ein System mit offenem Ausgang, und es funktioniert.

SPECIAL

SIEBEN SCHALLPLATTEN

TEXTE: MAX DAX UND ALEXANDER PAULICK

»GOOD AS I BEEN TO YOU« (1992)

Wem das Wasser bis zum Hals steht, der darf den Kopf nicht hingen lassen. Als die Welt ihn zu vergessen drohte, zog sich Bob Dylan
zurtick und begleitete sich mit der Gitarre zu 13 ebenso alten wie unbekannten amerikanischen Folksongs. Das Album mit dem hdss-
lichen Cover kann heute als Urknall eines nachhaltigen Comebacks betrachtet werden. Dylan bekennt sich zu seiner spéiten Stimme und
zu seinen Folkwurzeln. Ein Universum, ein Kontinent, ein Thema tut sich auf - einziges Manko: keinen der Songs hat Dylan selbst
geschrieben. Ein Jahr spdter verdffentlicht Dylan mit »World Gone Wrong« ein ebenbiirtiges zweites Album in derselben Manier.

»I'HE > ROYAL ALBERT HALL< CONCERT« (1966, VEROFFENTLICHT 1988)

Wenn es ein Konzert in der Popgeschichte gab, in dem die Zeit zuerst zum gefiihlten Stillstand kam, um anschliefend lebensgefcihrlich
zu beschleunigen, dann war es dieser Auftritt Dylans 1966 in Manchester — als Bootleg filschlich London zugeordnet. Sieben akustische
Songs lang spielt Dylan in bekifft-introvertierter Ferne Songs wie »Just Like a Woman« oder »Visions of Johanna«. Die anschlieflenden
acht elektrifizierten Songs présentiert sich Dylan als New Yorker Hipster, aufgeputscht, aggressiv, selbstbewusst. Und dann ruft einer
»Judas« in die Stille vor dem Schluss — der Rest ist Geschichte.

»BLONDE ON BLONDE« (1966)

Auf dem ersten Doppelalbum der Musikgeschichte manifestiert Dylan die Intellektualisierung der Rockmusik. Die auf diesem Werk
enthaltenen 14 Songs, jeder von ihnen unzerstorbar wie ein Atomkern, setzen den Schlusspunkt hinter eine kreative Kettenreaktion, die
nur ein Jahr (!) zuvor mit der Veriffentlichung der Alben »Bringing It All Back Home« und »Highway 61 Revisited« ihren unaufhaltbaren
Lauf genommen hatte. Ahnlich wie Miles Davis sieben Jahre zuvor mit »Kind of Blue« the shape of Jazz to come vorausahnte, hat die
Rockmusik seit diesem hochtonenden Album ihre Unschuld verloren. Ein schwerer Motorradunfall stoppt Dylans Hohenflug jéh.

»I'HE BASEMENT TAPES« (1967, VEROFFENTLICHT 1975)

Die Welt rdtselt um Dylans Zustand nach dem Crash, tatsdchlich nimmt der Sdnger im Sommer 67 gemeinsam mit The Band an die
einhundert meist traditionelle Songs im Keller eines Hauses in Saugerties bei Woodstock auf. Diese Songs, die Greil Marcus als Koordina-
ten der »Invisible Republic« bezeichnet, akzeptieren das Schicksal des Menschen und das Wissen um die eigene Sterblichkeit — und er-
innern doch oft an Kinderlieder. In ihrer musikalischen Schlichtheit und texterischen Prdzision zeichnen die Songs eine fabelhafte Welt
voller einfacher Leute, surrealer Ereignisse und schrdger Verstrickungen. Das Album wird als Remastering wiederverdffentlicht.

»PAT GARRETT & BILLY THE KID« (1973)

Von >Dylanologen< verleugnet, bietet dieses iiber weite Strecken instrumentale Soundtrack-Album zu Sam Peckinpahs gleichnamigem
Spcitwestern die vielleicht stimmungsvollste Sammlung von Dylan-Songs. Aufgenommen in Mexico City und Los Angeles mit einer tollen
Band um die Sessionmusiker Booker T und Jim Keltner sowie Roger McGuinn von den Byrds, besingt Dylan die erzamerikanische Ge-
schichte von Freundschaft und Verrat in knappsten Versen. Keiner, Dylan inklusive, hat den auf dieser Platte enthaltenen Hit »Knockin’
on Heaven’s Door« je wieder so beriihrend gesungen. Der Song »Billy« erfuhr erst diesen Mdrz in Stockholm seine Live-Urauffiihrung.

»BLOOD ON THE TRACKS« (1975)

Songs schreiben mit den Ausdrucksmitteln der Literatur und des Kubismus: Auf dieser wunderschon horbaren und zugleich von existen-
ziellem Leid durchdrungenen Platte singt Dylan von den Szenen einer gescheiterten Ehe. Zeitebenen werden durcheinandergeworfen,
Erzdihlperspektiven verschachtelt, die Narration wird elliptisch — Dylan betrat auf diesem Album das Neuland der Innerlichkeit. Kaum

ein Sdnger hat je zuvor die Liebe und ihre Dimmerung so konkret, so verdammt und zugleich so abstrakt beschrieben. Der Song »Tang-
led up in Blue« ist das herausragende Stiick auf einem an Héhepunkten reichen Album.

»I'IME OUT OF MIND« (1997

Mit der ersten Sammlung eigener Songs in den neunziger Jahren untermauert Dylan *97 das Comeback, das er mit dem Album »Good As
1 Been to You« fiinf Jahre zuvor begonnen hatte. Die Dylanmania, die wir heute erleben, basiert auf dem Welterfolg dieses von Daniel
Lanois produzierten Albums, fiir das Dylan den Grammy fiir das >Album des Jahres< gewann. Das Thema der elf Songs konnte dunkler
nicht sein: Dylan singt iiber das Wissen von der eigenen Sterblichkeit, doch gelingt es ihm, mit grollendem Humor und prézisen Meta-
phern an alte Songwriting-Sternstunden anzukniipfen.
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groBem Geschick, dass Stil hier als Panorama
entsteht. Sahen wir ihn noch gestern im
schwarzen Gehrock mit weilen Steppnihten
und dem weilen Stetson mit glatter Krempe,
so sehen wir ihn heute mit dem schwarzen
Hut der Quéaker, dazu weile Hose, weiBles
Hemd und schwarze Paspeln. Und morgen
schon konnte es ein schwarzer Zweireiher
sein — samt Bow Tie und diesmal mit schwar-
zem Stetson, am Hutband die Federn der Re-
volutionédre. Dass all diese Images schwarz-
weill grundiert sind, mag Beleg dafiir sein,
dass sie im Kern fotografisch gedacht sind.

Und natiirlich gehort auch die Feinmotorik zu
dieser lebenden Figurine. Mag Dylan sich auch

an seiner Orgel festhalten und mogen die Musi-
ker seiner Band in ihrem sehr eng begrenzten
Tollbereich auch wie Salzséulen wirken - Dylan
ist Dompteur, und gerade im Arretieren zeigt
sich die Sprungkraft der Raubtiere! In der Oper
sagt man, ein guter Dirigent dirigiere nicht mit
den Hinden, sondern mit den Augen. So auch
Dylan. Etwa wenn er beim Schlussapplaus den
GroBvater mimt oder den Tédufer vor seinen
Schéfchen. Da sendet er Sehstrahlen aus, statt
diese nur zu empfangen. Der Dylan von 1966,
dessen Blick nach innen ging, als gehore er
einem Erzengel, und der dem Nirwana nédher
war als dem Fan in der ersten Reihe, scheint
invertiert. Der UnzeitgemédBe ist prdsenter
denn je, seine Shows sind moglicherweise nur

die eines Mannes, der nicht macht, was andere
machen, der unterlidsst, was andere nicht un-
terlassen. Bob Dylans Absagen entwickeln sich
iiber die Zeit zu Zusagen.

|

VON EINEM, DER
AUSZ0G, DAS
AMERIKANISCHE

LIED ZU RETTEN

RICHARD KLEIN

Wihrend wir bei Frank Sinatra oder Johnny
Cash noch im Alter den vertrauten >Grund-
tonc heraushorten, fragen wir uns bei Dylans
alter Stimme im Vergleich zur jungen, was
denn da der expressive Kern, >das Identische«
sei und worin dieses bestehe? Man weil3, dass
Dylan es ist, der singt, aber man hort nicht
unbedingt, was man wei3. Aber statt die sich
wandelnde Stimme zu beschreiben, verkauft
uns alle Welt den Maskenspieler als Marken-
zeichen eines Ritsels. Natiirlich hat Dylan
selbst zu der Rede von den Masken beigetra-
gen. Beriihmt ist sein Ausspruch wihrend
des Halloween-Konzerts 1964, er trage an
diesem Abend seine >Bob-Dylan-Maske<. Da-
raus zog man den Schluss, er erfinde sich
immer neu, sei nie derselbe, sondern immer
ein anderer, immer anders. Dylan ist aber
immer auch der Gleiche geblieben, selbst
wenn er sich seinem Publikum entzogen hat.

Tatasédchlich hat die Rede von den Masken ihr
relatives Recht in den sechziger und siebziger
Jahren, wihrend sie spiter an Profil verliert
und schlieBlich im Verlauf der Never Ending
Tour verschwindet und durch andere Formen
singerischer Signifikanz abgelést wird. Zu
Beginn seiner Karriere, in den Jahren 1962
bis 1964, gibt der Sénger Dylan den grum-
melnden, in sich hineinseufzenden alten
Bluesmann. Zwischen 1964 und 1965, also in
einer Zeit, in der Dylan sich von der Folkbe-
wegung bereits innerlich verabschiedet, aber
den Schritt in den elektrischen Rock noch
nicht vollzieht, bekommt seine Stimme einen
Zug ins extrovertiert, ja hysterisch Grelle,
Uberbelichtete. 1966 ist er auf seiner Welt-
tournee wieder ganz woanders, nachzuhdren
in den akustischen Sets von damals: ein be-
kifftlallender, schlifriger und zugleich traum-
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haft prédziser Sprechsdnger. Zwischen diesen
Konzerten und den frithen Interpretationen
von Folksongs a la Woody Guthrie liegen Wel-
ten, technisch wie vom Ausdruck her.

Doch die Maske ist nichts, was sich abnehmen
lieBe, damit dahinter die eigentliche Person
zum Vorschein kdme, sie ist immer schon mit
seinem Gesicht bzw. seiner Stimme verwach-
sen, sie ist seine Art, sich zu zeigen und zu
sein. In »No Direction Home« sagt Dylans
frithe Lebensgefidhrtin Suze Rotolo sehr
schon, »Bob« habe sein groBes, frithes Vor-
bild Woody Guthrie »imitiert, um herauszu-
finden, wer er selbst war« — und nicht, um zu
werden wie Guthrie. Dylan suchte seine Iden-
titdt im Umweg {iber die Verkoérperung ande-
rer, nutzte das, was andere als Maske be-
zeichneten, als indirekte Form des Selbstaus-
drucks. Die Frage ist also erlaubt: Was, wenn
die Maske ebenso viel zeigt wie verhiillt?

Erst die Jahre nach 1966 stellen eine Phase
der >bewussten< Neuerfindung dar. Schon des-
wegen, weil Dylan gendtigt war, auf die Suche
zu gehen: Die >Unschuld«< der frithen Jahre
hatte er verloren. Mit >Absicht< musste er nun
Dinge zustande bringen, die ihm zuvor eher

Sinne der Homer unserer Tage.

JIM KERR UBER DYLAN

Es gibt ein paar Musiker, die ich als Zen-Meister bezeichnen wiirde. Willie Nelson ist einer, Keith Richards ist
einer, und natiirlich Bob Dylan. Sie alle zeichnen sich dadurch aus, dass sie mit den Wurzeln unserer Kultur

verkniipft sind, unser musikalisches Geddchtnis in sich tragen und es jederzeit abzurufen imstande sind. Ich

bin halb schottischer, halb irischer Herkunft und aufgewachsen mit den alten Folksongs meiner Ahnen. In
vielen Songs von Dylan hore ich Melodien, Redewendungen und Themen dieser alten Balladen, die bis ins
Mittelalter zuriickreichen. Aber auch wenn die Stimmen anderer Erzdhler aus ihm sprechen, so hat er noch
aus jedem Fundstiick ein Dylan-Original gemacht, einfach, weil sein Wille so stark ist. Dylan ist in diesem

»halbbewusst< gelungen waren. Auf den Alben
»John Wesley Harding« (1967), »Nashville
Skyline« (1969), wihrend der Comeback-Tour-
nee von 1974, schlieBlich auf »Blood on the
Tracks« (1975) und »Desire« (1976) sind die
Unterschiede in der Stimme immens. Manch-
mal kann man als Horer nicht anders, als sich
zu fragen, ob hier tatséchlich ein- und diesel-
be Person gesungen habe oder nicht doch ein
>Ghost-Performer<« am Werk sei. Ein aske-
tischer Gesang im Schwarzwei3tonfall wech-
selt in eine seifige Countrybehaglichkeit iiber,
um 1974 fast wie Mick Jagger oder Robert
Plant zu bellen und bald darauf in »Blood on
the Tracks« Ausdrucksformen extremer Inner-

lichkeit zu riskieren — schlieBlich das Energy-
Theater der Rolling Thunder Revue, ganz zu
schweigen vom Sonderfall der Gospelkonzerte
Ende der Siebziger. Danach implodiert Dylan
gleichsam, findet beinahe ein Jahrzehnt lang
zu keiner neuen, wirklich prignanten Stimme/
Maske mehr. Vielleicht, weil er sowohl die
Uberbietungsdynamik leid war, die ihn atem-
los von einem Album zum nichsten jagen lieB3,
vielleicht auch, weil er als Wiedergéinger sei-
ner alten Lieder von der eigenen Vergangen-
heit eingeholt wurde.

Die Never Ending Tour ist der Versuch, dieses
Dilemma des Sidngers mit der Zeit und dem

THE V./SESSIONS

VERY FIRST SESSIONS :

May 28 == CHRISTIAN FENNESZ == Live solo
June 11 == PHILIPPE HERREWEGHE == Maralés
] June 15 >> BLINDMAN >> Bach, Gage, Reich




Bob Dylan

FUNF
BUCHER

nivanete  HEINRICH DETERING

“=. »BOB DYLAN«
(RECLAM)

Das kompakte Standardwerk:

m Auf 184 Seiten beschreibt und
analysiert Heinrich Detering bril-

lant Leben und Wirken des Sdngers. Wissen-
schaftliche Genauigkeit und ein begriifienswer-
ter Verzicht auf Spekulationen lassen diese

Biografie herausragen aus dem Berg der
Sekunddirliteratur.

WOODY GUTHRIE

»BOUND FOR GLORY«
(PENGUIN)

Die semifiktionale Autobiografie

des Folksdngers Woody Guthrie

war Dylans Jugendbibel. In deut-
scher Ubersetzung unleserlich, erzihlt Guthrie
im US-Original von der faszinierenden Welt der
Hobos, Siinger und Verlierer der Great Depres-
sion. Existenzialismus auf amerikanisch!

BOB DYLAN

»CHRONICLES VOL. 1«
(KIWD)

e In seiner semifiktionalen Auto-
biografie iiberraschte Bob Dylan

-—sd 2004 mit einem fotografischen
Geddchtnis, das scheinbar jedes Detail noch so
jenseitiger Seilenstringe eines bewegten Le-
bens erinnert. Reflexartig flehen Dylanologen

seitdem, dass ihr Idol endlich den Literatur-
nobelpreis erhdlt.

GREIL MARCUS

»BASEMENT BLUES«
(ROGNER & BERNHARD)

Im Original trdgt dieses Buch den

Titel »Invisible Republic« — mit die-

sem Kunstwort umschreibt Mar-
cus treffend die ungeschriebene, nur in Songs
kolportierte Geschichte Amerikas. Ausgangs-
punkt seiner Neukartografierung ist Dylans
legenddres Album »The Basement Tapes«.

DEREK BAKER

»UNDER THE INFLUENCE«
(CHROME DREAMS)

Dieses kiirzlich erschienene Buch

\ st der perfekte Appendix zu den
Artikeln in diesem Heft: Derek Ba-
ker beschreibt mit grofer Liebe zum Detail die

obskuren amerikanischen Folksongs, die Dylan
im Laufe der Jahre gecovert hat. Ein Universum
tut sich dem Leser auf, ein Kreis schlieft sich:
Der Song als miindliche Uberlieferung, Ge-
schichten von Liebe, Tod und Wahnsinn.

eigenen Werk hinter sich zu lassen. Dylan be-
ginnt die eigene Vergangenheit neu auszumes-
sen — und zugleich die amerikanische Lied-
tradition wiederzuentdecken, indem er sie
reflektiert und in gewissem Sinne selbst neu
erschafft. Natiirlich kennt die Never Ending
Tour in Design und séngerischer Darstellung
signifikante Unterschiede. Doch anders als in
fritheren Zeiten ist die Kraft, solche Unter-
schiede zu integrieren, gewachsen, hat sich
das singerische Ausdrucksspektrum deutlich
erweitert. Bei allen benennbaren Differenzen
zwischen den einzelnen Jahrgéingen der Tour
bleibt die narrative Grundorientierung von
Dylans Stimme konstant.

Greil Marcus hat diesen >spéten< Dylan 1997 in
eine fiir ihn typische Formel gefasst: Er spricht
davon, dass hier »ein Einzelner mit fiinfzig
Staaten und vierhundert Jahren in seiner
Stimme zu sprechen scheint«. Die Facetten in-
nerhalb dieser Stimme sind (zahl-)reicher und
abgriindiger geworden, ein gewaltiger Zeit-
raum spannt sich in und durch Dylans Organ
auf, in dem viele divergierende Typen und
Charaktere Platz haben. Wenn Dylan aber alte
Lieder singt, und dazu darf man mittlerweile
auch seine eigenen frithen Lieder zdhlen, dann
singt er sie modern, nicht traditionell, nicht
konservierend - stets mit der Gefahr des Schei-
terns, in jedem Fall aber, positiv gewendet, mit
der Moglichkeit der Korrektur. Im Alten ist das
Jetzt zu horen, im Jetzt das Alte. Vielleicht ist
das die Formel fiir den »spédten< Dylan. Und die
Never Ending Tour ist vielleicht sein Versuch,
mit Bewusstheit Geschichte zu singen und
singend fortzuschreiben. Die Kunst dieser
Konzerte besteht darin, dass Dylan auf enorm
viele Rollen zuriickzugreifen vermag, ohne
dass diesen jeweils ein einheitlicher Typus
entsprechen miisste. Was frither einmal Maske
in toto war, ist jetzt Detail, Facette, unschein-
bares Moment. Und von diesen Momenten gibt
es viele. Aber alle finden sich ihrerseits in
einem >Grundton< der Stimme zusammen.
Solche Kontinuitédt des Vokalen gab es in den
alten Zeiten nicht.

Dylans performative Praxis koppelt lingst
auf die Studioarbeit zuriick. Auf der kiirzlich
erschienenen »Tell Tale Signs«-Compilation,
die Songs zusammenbringt, welche im Zeit-
raum der Never Ending Tour bis heute ent-
standen sind, gibt es etliche Beispiele dafiir,
wie Dylan einen neuen Song in verschiedenen
Versionen angeht — als akustisches Klagelied,
als Rockabilly-Stomp, als Rocknummer -, um
sich am Ende fiir eine komplett andere Ver-
sion zu entscheiden. Hier ist einer im Voll-
besitz seiner kiinstlerischen Ausdrucksmog-
lichkeiten, einer, der gewissermallen viele

verschiedene Stimmen abrufen kann. Es
scheint freilich, als geschehe dies mittler-
weile gar nicht mehr bewusst, im Sinne eines
dezidierten kiinstlerischen Entwurfs (wie in
den siebziger Jahren), sondern intuitiv, habi-
tuell, spontan — und doch reflektiert. Es wird
experimentiert, bis der Funke schliagt — auf
der Basis, dass Dylan heute sehr viel mehr
weil3, was er macht und wie er es macht, als
in den heroischen Sixties. Wenn er also ver-
gisst, dann gewissermaBen aus Reflexion.

Die Arbeit am einzelnen Song steht im Zei-
chen der Neuvermessung des eigenen Werks.
Aber die gilt gerade der Bewahrung von Tra-
dition. Man kann es nicht deutlich genug
sagen: In Dylan kommt ein archetypischer
Barde zum Vorschein, der nichts Geringeres
versucht, als die amerikanische Liedkultur
zu retten, indem er sie in die heutige Zeit
tiberfiihrt und so vor dem Vergessen oder der
Musealisierung bewahrt. Tradition wird hier
keineswegs demiitig gepflegt, mag Dylan auch
noch so religios getont von ihr sprechen, son-
dern selbstbewusst in kiinstlerischer Auto-
nomie weitergefiihrt. Sein groBtes Anliegen
konnte darin bestehen, das eigene sowie das
Gesangbuch Amerikas fortzuschreiben. Was
ist hier Eigenes und was Fremdes? Die Unter-
scheidung oszilliert. Aber indem der Mann
das Alte aufgreift und mit seinem eigenen
Sound amalgamiert, bewegt er sich wieder
ganz in der amerikanischen Tradition miind-
licher Uberlieferung.

|

FORTSCHREIBUNG
EINER ALTEN,
UNBEWUSSTEN

GESCHICHTE

GREIL MARCUS

Bob Dylans Comeback begann 1988. Nicht,
weil er im kalifornischen Concord seine Never
Ending Tour begann, sondern weil er zuneh-
mend amerikanische Traditionals in akus-
tischen Versionen in seine Konzerte einbaute
- Songs wie »The Lakes of Ponchartrain,
»Buffalo Skinners« oder »Eileen Aroon«. Das
waren zum Teil sehr obskure Folksongs, von
denen kaum einer in seinem Publikum je eine
Zeile gehort hatte. Diese Songs trug Dylan so
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kraftvoll und selbstbewusst vor, dass sie klangen, als habe er
sie selbst geschrieben. Es kommt Sendungshewusstsein zum
Vorschein, wenn er seinem Publikum diese Songs mit aller nur
denkbaren Zirtlichkeit in der Stimme vorspielt.

In seinen Memoiren bezeichnet Dylan diese Songs als die be-
wegendsten und tiefgehendsten Zeugnisse der amerikanischen
Kultur. Kein Buch, kein Film, kein Bild, sagt Dylan, kiime an
die Kraft dieser Songs heran. Das Geheimnis von »Barbara
Allen«, einem uralten Folksong, dessen Wurzeln im mittel-
alterlichen Schottland liegen, ist bis heute nicht geldst. In die-
ser entfernt an »Romeo und Julia« erinnernden Liebesballade
schickt Sweet William in seinem Sterbebett liegend nach sei-
ner Geliebten Barbara Allen. Diese ldsst sich Zeit, schaut
schlieBlich vorbei, und alles, was sie zu ihm sagt, sind harte
Worte: »Young man I think you're dying«. Sie verldsst ihn, und
noch auf dem Weg nach Hause hort sie die Totenglocken ldu-
ten: »And every stroke it seemed to say / Hardhearted Barbara
Allen« (dt.: »Und jeder Glockenschlag schien zu sagen / Hart-
herzige Barbara Allen«). Als sie nach Hause kommt, sagt sie
zu ihrer Mutter: »Sweet William died for me today / I'll die for
him tomorrow« (dt.: »Mein lieber William starb heute fiir mich
/ Morgen werde ich fiir ihn sterben«). Dass aus Williams Grab
bald darauf eine Rose entspriet und aus ihrem direkt dane-
ben gelegenen ein Dornbusch, ist eines der poetischsten Bilder
der amerikanischen Geschichte: »They grew and grew to the
steeple top / ’til they could grow no higher / And there they
twined in a true love’s knot/ Red rose around green briar« (dt.:
»Sie wuchsen und wuchsen bis zur Kirchturmspitze / Bis sie
nicht mehr hoher ranken konnten / Dort oben umschlangen sie
sich in Liebe untrennbar / Die rote Rose und die griine Dor-
nenranke«). Und doch kennt kaum ein Amerikaner mehr diese
Songs, die tiefer sind als jeder Brunnen, die manchmal wie
Utopien sind, wie Entwiirfe fiir eine verritselte Welt. In seinen
Memoiren stellt Dylan unmissverstidndlich fest, dass es ihm
ein Anliegen sei, Songs genau in dieser Tradition zu schreiben
und zu singen - Songs, die eben nicht eindeutig sind, sondern
Fragen offen lassen.

1992 nimmt Dylan schlieBlich eine ganze Reihe alter Folk- und
Bluessongs auf und veroffentlicht sie kurz hintereinander auf
den Alben »Good As I Been to You« und »World Gone Wrong«.
Er bringt das Material also von der Biihne ins Studio. Und als
direkte Reaktion beginnt er auf seinen Konzerten Leadgitarre
zu spielen — was er vorher so nie getan hat —, die Rolle des
Bandleaders offensiv anzunehmen und seine Musiker zu diri-
gieren. Wir erleben also eine Wechselwirkung, eine Evolution,
den aktiven Versuch, etwas Neues zu erschaffen. Mit seiner
Gitarre zerlegt er seine Songs von nun an fiir eine Weile in
Rhythm Pieces. Sie werden ldnger undinstrumentaler, Dylan
und Band dekonstruieren diese in ihre Patterns, zerlegen sie
in ihre rhythmischen Atome. Wir erleben die Wiedergeburt
eines Siangers, der aus der Zerstorung des eigenen Materials
einen Wiederaufbau erzwingt. Natiirlich gelingt nicht jeder
Wiederaufbau jeden Abend, aber selbst das Scheitern ist bei
Dylan in jenen Jahren oft interessanter als die Musik anderer
Bands, die gar nicht scheitern konnen, weil bei ihnen alles bis
ins Detail einstudiert ist.

Der Kunstkritiker John Berger schrieb 1965 das Buch »Glanz
und Elend des Malers Pablo Picasso«. Er stellt fest, dass dem
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Bob Dylan

NANA MOUSKOURI UBER DYLAN

Bob mag mich ein bisschen. Wir

haben uns kennengelernt in den

Siebzigern in Los Angeles auf
einem Konzert von mir, iiber die
Vermittlung eines lieben Freun-
des, Leonard Cohen. Dazu muss
man wissen, dass Bob ein sehr
seltsamer Mensch ist. Bob ist in
dem Sinne kein umgdnglicher
Mensch, er geht nicht auf Leute
zu, er fiihrt ohne triftigen Grund
keine Konversationen. Das geht
mir ja genauso. Ich mag an be-
stimmten Tagen mit Menschen
sprechen und an anderen nicht.
Wenn mich jemand sprechen
méchte, dann mdéchte ich wissen
warum und nicht einfach so mit
ihm reden. Und Bob ist in diesem
Sinne ein noch viel isolierterer, in
sich gekehrterer Mensch als ich.
Und man darf ja auch nicht ver-
gessen, dass diesem Menschen

schon das eine oder andere Mal
das Herz gebrochen worden ist,
im Groffen wie im Kleinen. So
etwas ldsst einen ja nicht unbe-
riihrt. Und obwohl er ein so iso-
lierter Mensch ist, gelang es
Cohen, ihn zu iiberzeugen zu mei-
nem Konzert zu kommen. Denn
auch das diirfen Sie nicht verges-
sen: Das ist unsere Welt, unter
Kiinstlern. Wenn da einer die
Songs des anderen interpretiert,
dann ist das mitunter auch inter-
essant fiir den, der diese Songs
geschrieben hat. Nennen Sie es
eine Gesellschaft, die sich von
der Gesellschaft der anderen
Menschen unterscheidet. Und
Dylan gehort zu dieser Gesell-
schaft, aber er geht ungern aus.
Dylan kam also zu meinem Kon-
zert, und wir wurden uns von Le-
onard vorgestellt. [...] Wir gingen

dann essen, und er fragte mich
tiber Harry Belafonte aus und wie
ich es denn mit dem aushalten
wiirde, er selbst hdtte ja gar nicht
mit Belafonte zusammenarbeiten
konnen. Er erzdhlte mir die Ge-
schichte von seinerersten Aufnah-
mesession, in welcher er Mund-
harmonika fiir Belafonte gespielt
hatte und wie sie eine Probe nach
der anderen absolviert hditten
und dass dies Bob iiberhaupt
nicht gefallen hdtte. »Fiir mich ist
es immer der Moment, in dem
etwas entsteht«, sagte er, »nicht
die einstudierte Wiederholung
dieses Moments.« Fiir mich war
dieser Abend sehr interessant,
ich genoss es, Bob und Leonard
zuzuschauen, wie sie sich gegen-
seitig iiber ihre Songs ausfragten.
Ich habe an diesem Abend zwei
Genies erleben diirfen.

Maler im Alter die Themen ausgegangen seien.
Was, fragt Berger, solle Picasso auch noch
malen, nachdem er doch schon alles gemalt
und die Kunst mehr als einmal revolutioniert
habe? Noch mehr Frauen? Weitere Landschaf-
ten? Eine gelbe Periode einlduten? Anders als
Picasso fand Dylan iiber die Auseinanderset-
zung mit den alten amerikanischen Liedern
Ende der Achtziger wieder zu einem Thema:
die Beschreibung der Welt, genauer gesagt
Amerikas, ausgehend von Stimmen, die der
amerikanischen Vergangenheit entstammen,
ausgehend von alten Songs und ihren Struktu-
ren, von Liedtexten, die langst viele Aggregat-
zustinde durchlaufen hatten. Ihn begann die
Spiegelung dieser Songs zu interessieren.
Indem sich Dylan zum Archivar machte, konn-
te er wieder kreativer Kiinstler werden. Indem
er alte Songs iiberschrieb, konnte er Fragen
stellen: Was ist Amerika? Was ist hier gesche-
hen? Was wurde aus den Geschichtsbiichern
getilgt? Was wurde den Menschen in diesem
Land angetan? Wessen Stimmen wurden ge-
hort und wessen tibertont?

Am 4. November 2008 habe ich Dylan zuletzt
live gesehen. Das war der Tag, an dem Barack
Obama zum 44. Prisidenten unseres Landes
gewdhlt wurde. Dylan spielte an diesem
Abend auf dem Campus der Universitit von
Minneapolis in Minnesota — zum ersten Mal in
seinem Leben. Ausgerechnet an dem Ort, an
welchem er als junger Mann kurz studiert

hatte und wo fiir ihn damals alles anfing. So
etwas ist kein Zufall, genauso wenig wie zwei
andere Dinge Zufall waren, die an diesem
Abend geschahen: Da war zum einen der letz-
te Song des Abends. Dylan spielte als Zugabe
»Blowing in the Wind«, einen Titel, den ich
noch nie gemocht habe. Nach einer kurzen,
kryptischen und ehrlich gesagt ziemlich dim-
lichen Ansage — »Me, I was born in 1941, the
year they bombed Pearl Harbour. I lived in
darkness ever since. But it seems like things
gonna change now« — spielte Dylan diesen ge-
heimnislosen, prétentiosen Song als verlang-
samten, beschwingten Country-Walzer. Der
Song wurde in diesem Vortrag zu einem neuen
Song, er klang an diesem Abend wie ein froh-
liches Bestattungslied, dessen beriihmte
Fragesidtze »How many roads must a man
walk down... / How many cannonballs must
fly...« gleichwohl eine solche Schwere beka-

men, dass sie all das Abgeschmackte verloren,
was ich bisher an diesem Song so verachtet
hatte. Die zweite bemerkenswerte Begeben-
heit des Abends fand unmittelbar nach dem
Ende des Konzertes statt und lag oberfliach-
lich betrachtet im Timing des Abends begriin-
det. Dylan beendete das Konzert exakt fiinf
Minuten bevor das Wahlergebnis verkiindet
wurde. Obamas Sieg wurde so in den Schluss-
applaus des Publikums hinein verkiindet. Die
Stimmung steigerte sich ins Euphorische.

Ich sinnierte dariiber, was Dylan mit »Blowing
in the Wind« angestellt hatte, warum der Song
so anders riiberkam als sonst, warum er an
diesem Abend eine solche Gravitdt hatte. Ein
Freund gab mir den entscheidenden Tipp: Der
Song basiert auf einem alten Sklavenlied mit
dem Titel »No More Auction Block«. In dem
Traditional beschreibt ein ehemaliger Sklave
die neue Freiheit nach seiner erfolgreichen
Flucht nach Neuschottland: »No more auction
block for me / No more, no more/[...]/ No more
whip lash for me / No more, no more / [...]«
(dt.: »Niemand wird mich mehr auf einer
Auktion versteigern / Nie wieder, nie wieder /
[...]1/ Niemand wird mich mehr auspeitschen /
Nie wieder, nie wieder /[...]«. Dieser Song han-
delt von einem Trauma Amerikas.

Da war sie also wieder, diese Uherschreibung
von Geschichte, diese Fortschreibung der un-
bewussten, verdringten Geschichte Amerikas,
der >Invisible Republic<: Dieses Lied zu singen,
am Abend der Wahl Barack Obamas, war ein
sehr respektvolles Statement. Ich bewundere
Dylan dafiir, dass er den Verweis dabei so sub-
til setzte. Er kiindigte den Song ja nicht dem-
entsprechend an, er spielte auch nicht »No
More Auction Block« selbst, sondern den dar-
aus weiterentwickelten Song. Das Echo der
Verédnderung hallte an diesem Abend nach, da
er einen alten Trick angewandt hatte: Wenn
du ein Geheimnis wiedergibst, erzédhle es so,
dass dein Gegeniiber es nicht sofort realisiert.
Beherrschst du diese Technik, wirst du zum
Meister iiber die Zeit.

|

DIE AUTOREN

Wir baten sieben Autoren, uns in persénlichen Gespréchen die aus ihrer jeweiligen Sicht entscheidenden
Sichtweisen auf Bob Dylan mitzuteilen — auf den vorangegangenen Seiten finden sich die von den Beitragen-
den autorisierten Transkriptionen in Form von Protokollen. Im Einzelnen kommen zu Wort: der Journalist
und Veranstalter des Frankfurter Dylan-Kongresses Peter Kemper; Richard Klein, der Chefredakteur der
Musik&Asthetik und Autor des Buches »Bob Dylan: My Name Is Nothin’« (Lukas Verlag); die Kulturtheoretiker
Greil Marcus, Diedrich Diederichsen und Klaus Theweleit; sowie die Opernregisseurin Johanna Dombois. Alle
Zitate bis auf das Jim Kerrs stammen aus dem Buch »Dreif3ig Gespréiche« von Max Dax, Edition Suhrkamp,

Frankfurt 2008. Das Buch ist aufSerdem eine unserer attraktiven Aboprdmien (siehe Seite 161).
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PHANTOM GHOST
RICARDO VILLALOBOS

HELL / LAWRENGE

LITTLE BOOTS

JENNIFER CARDINI / WILL BANKHEAD / BEN KLOCK
MISS FITZ / MAK DAK / TOBIAS RAPP / PET SHOP BEARS

20/05/2009
BERGHAIN

DER KARTENVORVERKAUF HAT BEGONNEN
WEITERE INFORMATIONEN UNTER WWW.SPEXLIVE.DE




