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Seit die Plattenfirma Columbia eine neue Platte Bob Dylans für Ende April ankündigte, erlebte  

der Spekulationswahn im Internet bisher ungekannte Ausmaße. Über keinen Musiker kursieren 

so viele Halbwahrheiten und Verklärungen wie über den 1941 in Duluth, Minnesota, geborenen  

Sänger – und täglich werden neue Fährten gelegt. Es ist an der Zeit, die wichtigsten Koordinaten 

des Systems Dylan aus heutiger Sicht zu analysieren. Sieben Autoren, unter ihnen Greil Marcus, 

Diedrich Diederichsen und Klaus Theweleit, beschreiben in sieben voneinander unabhängigen  

Einzeltexten, die sich aber auch als dramaturgischer Bogen lesen lassen, wie Bob Dylan in den 

Sechzigern zum Inbegriff des Cool und in den Achtzigern zur Karikatur seiner selbst wurde. 

Erst als er Anfang der Neunziger mit der Aneignung obskurster amerikanischer Folksongs seinen 

Kopf noch einmal aus der Schlinge zog, legte der heute 67-Jährige den Grundstein für ein grandioses 

Comeback. Die Artikel streifen Themen, die in Spex seit langem genau beobachtet werden:  

Digitale Evolution, Imaging, Rezeptionsmodelle, die Poesie des alten, unheimlichen Amerika, 

die Gestaltungskraft semifiktionaler Biografien und schließlich das neue Album des Sängers.

Es war einmal vor gar nicht so langer Zeit, da 
trug der Sänger Bob Dylan schlechtsitzende 
Angeberjacketts und hatte auch sonst nichts 
mehr zu melden. Seine Platten stießen alte 
Fans vor den Kopf, neue kamen kaum hinzu, 
und auf Konzerten hinterließ er mitunter 
einen verwirrten Eindruck. Als er im Juni 
1990 im Hamburger Stadtpark auftrat, warf 
er ein genuscheltes »Most Germans don’t even 
know that Hitler wasn’t a German anyway« in 
die Runde, nachdem er zuvor mit deutscher 
Gründlichkeit seinen Song »Masters of War« 
dekonstruiert hatte. Ende der Achtziger an 

Dylan interessiert zu sein, glich damals einem 
tapferen Akt der Distinktion.

Amerikanische Jazzwissenschaftler haben 
freilich in der Zwischenzeit herausgefunden, 
dass das Verwirrspiel, das Dylan mit seiner 
gebrochenen Stimme, einem etwas ranzigen 
Look und einem offen zur Schau gestellten In-
teresse an ebenso obskurer wie uralter ame-
rikanischer Folkmusik betrieb, ihn vor allem 
von engstirnigen Fans befreite. Die an Er-
kenntnis Interessierten blieben und erlebten 
mit der Veröffentlichung der Alben »Good as I 
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Been to You« und »World Gone Wrong« (1992 
und 1993) und schließlich mit »Time Out of 
Mind« 1997 das bemerkenswerte Comeback 
eines Mannes, der längst ausgemustert schien.

Seitdem Bob Dylan vor 21 Jahren auf seine 
sogenannte Never Ending Tour aufbrach, 
wurden Regale voller Bücher, Filme und 
Musik über bzw. von Dylan selbst veröffent-
licht. Kein Sänger hat seitdem so oft die Titel-
bilder geziert, keiner so viele Radiosendun-
gen moderiert und Konzerte gegeben wie er 
– und schon wieder steht ein neues Album des 
mittlerweile 67-Jährigen in den Läden. Es 
heißt »Together Through Life« – in seiner 
Schmierigkeit klingt der Sound des Titels 
nicht nach Dylan, eher an eine Vorabendserie 
im Fernsehen. Oder macht er sich gar lustig 
über seine Anhänger? In einem Interview mit 
dem Musikjournalisten Bill Flanagan be-
merkte Dylan auf alle Fälle im März, wie sehr 
es ihn freuen würde, dass jeder Hörer eine 
andere Phase in seiner Karriere zu schätzen 
wisse: »Some, [preferred] the Post-Colombian 
Period. Some, the Pre-Raphaelite.« Die zehn 
neuen Songs legen nun den Schluss nahe, 
dass Dylan sich derzeit auf dem Höhepunkt 
seiner mexikanischen Phase befindet.

Auf dem Cover ein wild zungenküssend  
ineinander verknotetes Liebespaar auf dem 
Rücksitz eines über den Highway brausenden 
Straßenkreuzers, geschossen 1959 vom Mag-
num-Fotografen Bruce Davidson. Dylans mitt-
lerweile 33. Studioalbum wird von einer sehn-

süchtigen Grundstimmung durchweht, die 
einer romantischen karibischen Meeresbrise 
nahekommt. Akkordeon, Violine und gele-
gentlich Trompeten wecken ein Gefühl, das 
im Amerikanischen als ›south-of-the-border 
feeling‹ bezeichnet wird und irgendwo im 
Grenzgebiet zwischen Texmex, Mariachi und 
Cajun anzusiedeln ist – der Sound, der aus 
Mexiko über den Rio Grande nach Texas weht. 
Zum anderen ist das Songwriting geradezu 
bemerkenswert klassisch ausgefallen: Über-
bot sich der Songwriter auf seinen letzten 
beiden Alben »Love & Theft« und »Modern 
Times« an sprachlicher Komplexität, Approp-
riation und Manieriertheit, so bedient sich 
Dylan dieses Mal einer geradezu leichten, 
stark Latin-beeinflussten Form.

Bereits der erste Song gibt die Richtung 
vor: Mit dem Rumba-Blues »Beyond Here Lies 
Nothin’« wird nicht nur der Neue in der Gang 
eingeführt – es ist David Hildago von Los 
Lobos aus East Los Angeles am Akkordeon –, 
sondern auch das Thema des Albums abge-
steckt. Es geht um die Liebe, in diesem spezi-
ellen Fall darum, dass man sich von der Liebe 
leider nichts kaufen kann: »Oh well I love you 
pretty baby / You’re the only love I’ve ever 
known / Just as long as you stay with me / The 
whole world is my throne / Beyond here lies 
nothing / Nothing we can call our own.« Ein 
Liebeslied der rohen, desillusionierten Art, 
das in seiner ungehobelten Spielfreude eine 
Ruppigkeit zurück ins Spiel bringt, die man 
bei Dylan lange vermisste. Andere Songs auf 

»Together Through Life« nähern sich der 
Liebe, der Verführung und der Erinnerung 
an gemeinsam verbrachte Zeiten. »Shake 
Shake Mama« ist ein anzügliches Trinklied, 
»My Wife’s Hometown« ein Chicago Blues, der 
in seiner Machart an Muddy Waters’ »Man-
nish Boy« und Aufnahmen des Chess-Labels 
erinnert und eine knurrende Ironie an den 
Tag legt: Immerhin handelt es sich bei der 
Heimatstadt der Gattin um die Hölle. Nie ver-
gessen: Nicht jedes Liebeslied ist auch ein 
Liebeslied. Wunderschön sind die beiden Bal-
laden »If You Ever Go to Houston« und »That 
Dream of You«, die wie Echos aus einer ver-
gangenen Zeit klingen.

Einer der vier Signature Songs des neuen 
Albums ist mit Sicherheit »I Feel a Change 
Comin’ on«. Es handelt sich abermals um eine 
vom Akkordeon angetriebene Ballade, und 
nach einer gefühlten Ewigkeit, in der er auf 
seinen Albenveröffentlichungen einen mono-
tonen Sprechgesang perfektionierte, ›singt‹ 
Dylan mit einem Mal wieder mit der einst für 
ihn so typischen kehligen Stimme. Die Schlüs-
selstrophe des Songs lautet wie eine Replik auf 
Greil Marcus: »Some people they tell me / I’ve 
got the blood of the land in my voice«. Das 
klingt schwerwiegend und fatalistisch, doch 
kaum ist die Zeile verklungen, croont Dylan 
lustig hinterher: »Everybody got all the money 
/ Everybody got all of your clothes / Everybody 
got all the flowers / I don’t have one single 
rose«. Vermeintlich spricht in diesem Song mit 
der sonnig-titelgebenden Zeile »I feel a change 
comin’ on« ein Optimist, doch bereits eine 
Zeile später relativiert das lyrische Ich diese 
Assoziation mit der seufzenden Aussage: »And 
the fourth part of the day is already gone«.

In einem im letzten Jahr in Dänemark ge-
führten Interview mit der Londoner Times hat 
Dylan für seine Verhältnisse überraschend 
deutlich seine Sympathie für den damaligen 
Präsidentschaftskandidaten Barack Obama 
ausgedrückt. Sein Lied klingt freilich so, als 
wolle er heute, wo Obama gewählt worden ist, 
sagen: »Es wird sich etwas zum Guten ändern, 
aber es ist ohnehin zu spät.« Für die trotz des 
fröhlich gesungenen Songs pessimistische 
Lesart spricht, dass Dylan ganze Zeilen aus 
Chaucers »Canterbury Tales« zitiert/geklaut 
hat – jenem englischen Literaturklassiker aus 
dem 14. Jahrhundert, der sich u.a. ausgiebig 
mit dem Missbrauch der Religion durch die 
Politik befasst. Und bevor wir an dieser Stelle 
in die Falle der Überinterpretation tappen, sei 
angemerkt, dass »I Feel a Change Comin’ on« 
in seiner beschwingt-fröhlichen Art ver-
dammt an »Handy Dandy« erinnert – einen 
dieser fast an Kinderlieder erinnernden Songs 

Bob Dylan ist der große Unzeitgemäße. Er ist 
nicht der Zeitlose, denn ›zeitlos‹ bedeutet 
über die Jahre hinweg etwas Gleichbleiben-
des, Verlässliches, Unveränderliches. Dylan 
verkörpert vielmehr einen dezidierten Ana-
chronismus. Das begann einst damit, dass 
Dylan in den Fünfzigern die Songs der be-
rühmten »Anthology of American Folk Music« 
von Harry Smith studierte. Diese Anthologie 
versammelt Aufnahmen vom Anfang des 20. 
Jahrhunderts, und diese Lieder verbindet, 
dass sie einer Oral Tradition entstammen, 
also vor der Erfindung der Tonaufnahme von 
Sänger zu Sänger mündlich überliefert wur-
den. Indem er sich heute wieder auf die An-
thologie bezieht, schafft er sich einen enor-
men künstlerischen Freiraum, der sich nicht 
an den Moden der Gegenwart orientiert, son-
dern an etwas de facto Vergangenem.

Auf seinen beiden letzten Alben »Love and 
Theft« von 2001 und »Modern Times« von 
2006 taucht er tiefer denn je in die amerika-
nische Mythengeschichte ein. Die Geister und 
die Untoten Amerikas spuken in seinem Kopf 

herum und bewohnen das Land, von dem 
Dylan berichtet. Die Lieder wimmeln nicht 
nur von Querverweisen auf amerikanische 
Mythen und verdrängte historische Ereignis-
se, sie beziehen sich teilweise auch eins zu 
eins auf Lieder und Balladen aus jener Zeit, 
die Harry Smith einst dokumentierte. Das 
wirft, gerade im Zuge der ganzen Problema-
tik, welche die digitale Evolution mit sich 
bringt, die Frage auf, wie sich Dylan zum Ur-
heberrecht verhält. Er vertritt eine signifikant 
antizyklische Position. Auf »Modern Times« 
finden sich etliche Songs, von denen man 
frech formuliert sagen könnte, es handele sich 
um Plagiate – und doch ist jeder Song mit dem 
Copyright-Vermerk »Words and music by Bob 
Dylan« versehen. »Rollin’ and Tumblin’« bei-
spielsweise ist ein Song, dessen erste bekann-
te Version 1929 unter dem Titel »Roll and 
Tumble Blues« einen Sänger namens Ham-
bone Willie Newburn als Autoren und Kompo-
nisten aufweist. Das Arrangement, auf das 
Dylan sich wiederum bezieht, gleicht fast bis 
aufs Haar der Version von Muddy Waters aus 
den frühen Fünfzigern. Darüber hinaus gibt 

es Hunderte weiterer Aufnahmen dieses 
Songs, und man darf annehmen, dass auch 
Newburn damals den Song nicht ›erfunden‹, 
sondern seinerseits von einem anderen Sän-
ger adaptiert hatte – nur dass er der Erste 
war, der seine Version auf Schellack gepresst 
hat. Kurz: An dem Song haben viele Autoren 
mitgeschrieben, und jeder von ihnen rekla-
miert für sich das Urheberrecht an der eige-
nen Version – und dennoch wird nicht gegen-
einander prozessiert.

Auch Dylan ist bisher nicht verklagt wor-
den, obwohl er lediglich Textteile des Songs 
veränderte. Er stellt sich damit einerseits 
gegen geltendes Urheberrecht und anderer-
seits in die Line der Blues- und Folksänger 
aus der ersten Hälfte des letzten Jahrhun-
derts, die damals genauso verfuhren. Ent-
scheidend war, ›dass Hand angelegt wurde‹ – 
der Begriff des ›Originals‹ bezieht sich somit 
gewissermaßen auf festhaltbare ›Zwischen-
stände‹. Dylan lässt also die ganzen Copy-
right-Debatten, die im Zuge der Digitalisie-
rung von Inhalten im Internet geführt werden, 

Bob Dylan hatte schon immer 

einen sehr stark ausgeprägten 

Sinn fürs Metaphysische. Ich bin 

darüber hinaus der Meinung, 

dass er schon von jeher mit seiner 

ganzen Willenskraft auf einer 

spirituellen Suche war, die sei-

nem ganzen Wesen und seiner Ar-

beit eine solche philosophische 

Dimension gegeben hat. Und dass 

er auf dieser Suche unterschied-

lichen religiösen Strukturen be-

gegnet ist, die er alle in sich auf-

gesogen hatte und zu unterschied-

lichen Zeiten in seine Arbeit 

einfließen ließ, das kann ich nur 

zu gut verstehen und nachvollzie-

hen. Wenn man wie Bob Dylan 

diese spirituelle Suche nach dem 

Sinn als seine Lebensaufgabe an-

sieht, dann kann das zur Obsessi-

on werden, die einem auf der an-

deren Seite vielleicht die Unschul-

digkeit nimmt, die man zuvor 

besessen hatte, als man noch ein 

bescheidenes, ahnungsloses, un-

beschwertes Leben geführt hatte. 

Man lässt sich vielleicht nicht 

mehr so vom Fernsehen und an-

deren schnellebigen Dingen be-

eindrucken wie früher. Das sind 

die wichtigen Fragen. Ich sehe 

das übrigens ganz genauso und 

möchte das unterstreichen. Ich 

finde in dieser Auseinanderset-

zung sehr viel mehr Freude als in 

anderen Dingen. Es gibt noch eine 

Gemeinsamkeit zwischen Bob und 

mir: Wir haben eigentlich nie viele 

Schallplatten verkauft. Für uns 

beide gilt, dass unsere Arbeit, 

also unsere Songs, viel bekannter 

sind, als wir im Verhältnis dazu 

Tonträger verkauft hätten. 

Das finde ich seltsam und be-

merkenswert zugleich. Wir beide 

haben Songs geschrieben, die 

weltweit extrem bekannt sind. 

Aber kaum einer hat sie zuhause 

auf Platte… Das ist wirklich au-

ßergewöhnlich. Das mag daran 

liegen, dass wir beide unser Leben 

lang viel mehr damit beschäftigt 

waren, die Dinge, also die Musik 

zu verändern, die Texturen der 

Musik auszuloten, herauszufin-

den, was genau Musik noch so 

alles kann – als dass wir bloß 

Songs geschrieben hätten und aus 

dieser Ruhe heraus uns vielleicht 

an den einen oder anderen Trend 

herangehängt hätten. Ich möchte 

so weit gehen, dass es unsere Auf-

gabe war und ist, die Tiefen der 

Musik auszuloten und die Gestalt 

der Musik zu verändern. Bob 

Dylan hat selbst einmal gesagt: »I 

was chosen to be a performer.« 

Ich glaube, das sagt alles. 

Wir haben das Vokabular der 

Musik verändert und erweitert, 

und wir haben neue Facetten in 

den großen Topf geworfen. Und 

die Songs, die wir geschrieben 

haben, die kann man als die 

sprichwörtlichen Späne bezeich-

nen, die fallen, wenn man hobelt. 

Und ich vermute, dass die große 

Mehrheit der Menschen da drau-

ßen das auch so sieht: Sie haben 

uns interessiert bei unseren Expe-

rimenten zugeschaut, aber lieber 

die Songs anderer Künstler ge-

kauft, die sich drangemacht hat-

ten, unsere Forschungsergebnisse 

in eine ausgefeiltere Form zu 

bringen.

DAVID BOWIE ÜBER DYLAN

NICHTS IST SO  
NEU WIE DIE  

TAGESZEITUNG 
VON VOR 

100 JAHREN 

PETER KEMPER    

aus dem 1991 erschienenen Album »Under 
the Red Sky«, den Dylan ausgerechnet im letz-
ten Jahr am 28. Juni im spanischen Vigo zum 
allerersten Mal in seinem Leben live gespielt 
hat – als sei ihm plötzlich in den Sinn gekom-
men, dass es lohnenswert sein könnte, die 
Leichtigkeit jenes Songs und jener Platte wie-
derzuentdecken.

Mit der Sommerplatte »Together Through 
Life«, so viel ist klar, öffnet Bob Dylan die Tür 
weit, um sein in den letzten zehn Jahren sorg-
fältig kultiviertes Image des wortgewaltigen, 
bluesplündernden, pokerface’igen Southern 
Gentleman in ein ironisch-gebrochenes Licht 
zu stellen. Ein antizyklischer, gegen alle Zeit-
wahrnehmung gesteuerter ›Change‹ also, mit 
dem auf diese verspielte Weise sicherlich nie-
mand gerechnet hatte.
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weit hinter sich, indem er sich auf ein altes 
Verständnis von Autorenschaft bezieht. In ge-
wisser Hinsicht argumentiert er also ähnlich, 
wie es Candice Breitz in der letzten Folge der 
digitalen Evolution in Spex getan hat: Das Ur-
heberrecht versickert im Netzwerk, der Künst-
ler kann sich aus den Modulen der Vergangen-
heit bedienen und das Recht des Originals re-
klamieren, solange er einem Kunstwerk einen 
eigenen Anstrich gibt. 

Indem sich Dylan auf eine Praxis beruft, 
die über einhundert Jahre alt ist, greift er  
topaktuell mit einem verblüffend einfachen 
Modell in die festgefahrene Debatte ein. Was 
unausgesprochen bleibt: Musik war schon 
immer Musik über Musik, und Songs sind 
Songs über Songs. Und das Wesen von Pop ist, 
dass Pop selbstreferenziell ist. In gewisser 
Hinsicht verabschiedet er sich damit vom Ge-
niebegriff, weil er indirekt zugibt, nur fortzu-
führen, was andere vor ihm über Jahrhun-
derte praktiziert haben. Und so weit entfernt 
von Cut-and-Paste-Künstlern unserer Tage 
ist er mit dieser Position auch nicht. Dylan 
gießt einen Bewusstseinsstrom in seine Lie-
der. Erinnerungen, Akkordwechsel, Gelese-
nes fließen in die Produktion ein. Erst vor 
Kurzem gab es eine Debatte in der New York 
Times, in welcher Dylan nachgewiesen 
wurde, dass er bei dem 1867 verstorbenen 
Südstaaten-Dichter Henry Timrod munter 
ganze Zeilen geklaut hat. Beziehungsweise: 
Nach der eben beschriebenen Lesart hat er 
eben nicht geklaut, sondern Gefundenes vir-
tuos-assoziativ in einen neuen inhaltlichen 
Zusammenhang überführt. Der von Roland 
Barthes in seinem gleichnamigen Essay pro-
klamierte ›Tod des Autors‹, des literarischen 
Erfinders, ist für Dylan längst vollzogen. 

Dylan, soviel ist klar, hat sich längst von 
dem Anspruch, etwas originär Neues zu  
erschaffen verabschiedet. Damit ist er unzeit-
gemäß und hypermodern zugleich. Ein echter 
Spielverderber, für den eine uralte Weltsicht 
aus dem Mississippidelta viel relevanter sein 
kann als der sogenannte Fortschritt unserer 
modernen Welt. In seinen »Chronicles Vol. 1« 
beschreibt Dylan diese Methode an einer Stel-
le ganz unumwunden: Statt die Tageszeitung 
zu lesen, habe er sich angeblich immer und 
immer wieder ins New Yorker Stadtarchiv be-
geben, um dort die Tageszeitung von vor hun-
dert Jahren zu lesen. Es ist ein Akt gegen die 
Linearität von Zeit. Der Wunsch, die Zeit zu 
überwinden, sie anzuhalten, dem Augenblick 
Dauer zu verleihen. An den Punkt zu gelan-
gen, an dem Gegenwart, Vergangenheit und 
Zukunft verschwimmen, das ist ein Motiv 
ganz vieler Dylan-Songs. Natürlich ist der 

lebenspraktische Versuch, aus dem Zeitstrom 
auszusteigen ein Ding der Unmöglichkeit. Nur 
für die Dauer eines Songs können die ver-
schiedenen Zeitströme in einem Moment zu-
sammenschießen. Genausowenig gelingt es 
ihm, die alten Originalitäts- und Ursprüng-
lichkeitsideale zu retten, weiß er doch, dass es 
so etwas wie das Original nicht mehr gibt. 
Dass Dylan dennoch immer wieder versucht, 
das Faktische zu transzendieren, indem er die 
Zeit in seiner Kunst stillstellt und Gefundenes 
zu einem neuen Original erklärt, macht ihn 
gewissermaßen zu einem Virtuosen der Ver-
geblichkeit.

Der Einschnitt, den die Popmusik gegenüber 
früheren kulturellen Medienformaten dar-
stellt, ist, dass die Leute aus einem Angebot 
von miteinander konkurrierenden Medien 
und Formaten etwas zusammensetzen. Sie 
kennen eine Stimme, öffentliche und insze-
nierte Bilder, dazu kommt schließlich die Ge-
nauigkeit von Studioaufnahmen. All diese 
Aufnahmen, Recordings, Dokumente und 
Spuren von Individualität und Pseudo-Indivi-
dualität werden von den Rezipienten gewich-
tet, verworfen, fetischisiert und zu Sinnkon-
stellationen zusammengefügt. Anders ist es 
im Kino, wo auch viele Medien und kulturelle 
Formate miteinander verschaltet werden, wo 
auch gesungen, getanzt und geschauspielert 
wird – hier wird all dies über das technische 
Format Film und das Dispositiv Kino zusam-
mengefügt. Beide zusammen klären, wie Bil-
der, Töne, Songs, Posen, Attitudes sich zuein-
ander verhalten. In der Popmusik gibt es keine 
Instanz, die aus dem Auftauchen von Musi-
kern oder Stars im Fernsehen, auf Schallplat-
te oder auf der Bühne eine Einheit herstellt. 
Ganz zu schweigen von den Inhalten, die 
transportiert werden, ist Popmusik eine ziem-
lich diffuse und inhomogene Produktion. 

Vor Dylan gab es nur wenige Modelle der 
Rezeption – die Hingabe, die Identifikation 

oder die Verehrung etwa. Entsprechend sahen 
die diese Modelle unterstützenden narrativen 
Formate aus, beispielsweise die Elvis-Spiel-
filme. Mit den Beatles kamen die Filme von 
Richard Lester, die bereits von den neuen 
Verhältnissen ausgehen. Sie zeigen also nicht 
nur das Gesicht oder die Körper der Figuren, 
das tun sie außerdem, sondern »A Hard Day’s 
Night« reflektiert bereits spielerisch die neu-
artige Rezeptionssituation der Popmusik. 
Dylan bringt ab 1963 eine weitere Ebene ins 
Spiel: Bei ihm werden der Gesang, die Bilder 
und die Texte, die er singt, verknüpft mit sei-
ner eigenen, bekanntlich semifiktiven Biogra-
fie, die sich nicht mehr an Star-Erzählungen 
orientiert, sondern an Literatur und Folk-
legenden. Dazu kommt, dass er sich ein neues 
Zusammenhänge herstellendes Format aus-
leiht: den Singer/Songwriter, der ja die fiktive 
Songerzählung durch eine autobiografische 
Komponente mit den kursierenden Star- 
Legenden verleimt. Damit bringt er direkt 
eine Komponente aus der Volkskultur mit 
einer kulturindustriellen Technik zusammen. 
Dylan bietet damit eine neue Rezeptionsmög-
lichkeit an, eine neue Verbindungsmöglich-
keit, dass nämlich alles auf eine neue Art von 
Person projiziert werden kann, auf einen 
Star, der sich nicht mehr durch Schönheit, 
Präsenz und Individualität auszeichnet, son-
dern durch die Möglichkeiten der kulturin-
dustriellen Selbstdarstellungen, mit denen 
sich der Künstler anreichert und so erhöht. 
Statt Erhöhung könnte man auch sagen: Ver-
vielfältigung. Um die fiktive, nicht medial 
präsente, sondern durch Worte und Erzäh-
lungen behauptete und lediglich in Posen 
präsentierte Seite lebendig zu erhalten, müs-
sen immer neue Fährten gelegt werden. 

Auf dieses Phänomen reagierte Todd Hay-
nes’ Film »I’m Not There« von 2008. Der Film 
baut um jede der alternativen Rezeptionsfik-
tionen, die er vorschlägt, eine Welt mit ande-
ren Personen und anderen Problemen auf. 
Der Film zeigt nicht innerhalb einer Welt ver-
schiedene Fälle – er zeigt nicht den etwas  
rockigeren Dylan und dann den etwas proble-
matischeren, zurückgezogenen und schließ-
lich den glamourösen Sänger. Sondern in den 
Welten, die der Film zeigt, tauchen auch Pro-
bleme auf, die spezifisch in nur diesen Welten 
gelten. Die Fiktionen sind autonom und haben 
ihre eigene Dynamik. »I’m Not There« macht 
aber auch klar, dass Dylan keine Einmalig-
keit ist, sondern eines von mehreren mög-
lichen Resultaten einer historischen Situa-
tion. So wie Rezipienten eine Menge mit Dylan 
machen konnten, so hätten auch Geschichte 
und Kontingenz alles Mögliche machen kön-
nen. Dylan hat 1963 eine Situation vorgefun-

DIE UNGEKLÄRTHEIT 
DES FIKTIVEN
RAUMS UND 

DER FIKTIVEN 
BIOGRAFIE 

DIEDRICH DIEDERICHSEN
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a cause‹ angehängt – zum Abbild des schönen 
französischen Intellektuellen in Schwarz mit 
weißem Schal. Alles Amerikanische ist in der 
Ikonografie von »Blonde on Blonde« abgelegt 
zugunsten europäischer Bohème. Und klappt 
man das Cover auf, sieht man eine Reihe von 
Schwarzweißbildern, die aussehen wie Stand-
bilder aus einem Nouvelle-Vague-Film. 

Suze Rotolo erzählt, wie Dylan und sie auf die 
Filme Truffauts abgefahren seien, besonders 
auf »Schießen Sie auf den Pianisten« mit Char-
les Aznavour. Der Stil solcher Filme wird also 
kopiert. Dylan umgeht damit gleichzeitig eine 
Falle: Rock war 1965 in den USA verpönt, Elvis 
und die frühen Rocker waren alle passé oder 
im Knast. Als Folksänger ›diesen‹ Rock zu ma-
chen, hätte für ihn einen peinlichen Rück-
schritt bedeutet. Als Amerikaner indes den 
intellektualisierten Rock zu erfinden, der von 
einem europäischen Cool-Begriff, insbeson-
dere von den Beatles und von französischen 
Dichtern wie Rimbaud, aber auch von den 
Surrealisten inspiriert war, war der richtige 
Weg – es gibt ein vielsagendes Foto, auf wel-
chem Dylan, vertieft in eine Partie Schach, vor 
einem Café mit dem Namen Echo de Paris zu 
sehen ist. Dieses Image wird ein Jahr später 
durch D.A. Pennebakers Film »Don’t Look 
Back« noch intensiviert und durchgehalten bis 
zum Motorradunfall 1966. 

Ein Jahr nach dem Unfall ersteht Bob Dylan 
als Amerikaner wieder auf. Auf dem Cover 
von »John Wesley Harding« trägt er einen 
Hut und Hobo-Bart, auf »Nashville Skyline« 
(1969) und »Desire« (1976) ebenfalls. Für Bil-
der posiert er zunehmend in amerikanischer 
Landschaft. Nach Bands wie den Velvet Un-
derground, nach Grateful Dead, nach Zappa 
und nach Hendrix sowieso, konnte man gut 
wieder ›Amerikaner in der Musik‹ werden; 
die ganze Nashville-Line eingeschlossen. Spä-
ter, in den Achtzigern und frühen Neunzigern 
gibt es eine Phase, wo ihm die Kontrolle über 
das Styling seines öffentlichen Bildes zu ent-
gleiten scheint; in welcher der Look unsicher 
ausfällt; bis hin zum Cover von »Empire Bur-
lesque« und der Tournee mit Tom Petty 1986, 
auf der er es optisch in die Nähe von Peter 
Maffay schafft. Er weiß ganz offensichtlich 
nicht, was er machen soll und wo er steht, 
entsprechend undeutlich werden Musik und 
Image. Heute erleben wir Dylan abermals mit 
einem starken, synthetischen Image. Er ›sieht 
aus‹ wie ein Southern Gentleman, wie ein ab-
gerissener überzeitlicher Nobleman.

Dieses neue Image ventiliert Dylan seit 1994 
über einen für ihn neuen medialen Kanal. Er 
lässt Werbung zu, genauer gesagt: Er verkauft 

Songs an die Werbung. Mitte der Sechziger 
war der Gestus noch ganz klar gegen Wer-
bung. In dem Song »It’s Alright, Ma (I’m Only 
Bleeding)« bezieht er sogar Stellung gegen die 
zu ›falschen Identitäten‹ verführende Wir-
kung von Werbung. Er singt: »Advertising 
signs that con you / Into thinking you’re the 
one / That can do what’s never been done / 
That can win what’s never been won / Mean-
time life outside goes on / All around you«. 
1994 bricht er offen mit dieser Haltung, als er 
seinen Song »The Times They Are a-Changin’« 
für einen TV-Spot der Bank of Montreal frei-
gibt. Ausgerechnet eine Bank! Dylan, der sich 
nachweislich mit Brecht befasst hat, dürfte 
den Brecht-Ausspruch »Was ist ein Bankraub 
gegen eine Bankengründung« kennen. 

Natürlich gehören Entscheidungen für oder 
gegen Branding zum Imaging dazu. Zuletzt 
warb Dylan für den iPod, für Pepsi, Victoria’s 
Secret und für Cadillac. In diesen vier Werbe-
spots sehen wir jeweils den Sänger und hören 
auch seine Musik. Ein interessanter Wider-
spruch tut sich auf: Einerseits schreibt er in 
seinen Memoiren, dass er nie die Stimme sei-
ner Generation habe sein wollen. Anderer-
seits hat er sich, als ihm sein Manager Albert 
Grossman dieses Label auf den Leib geschnei-
dert hatte, nicht dagegen gewehrt. 

Wenn also Dylan heute seinen Namen für Top-
Marken hergibt, handelt es sich abermals um 
eine bewusste Neupositionierung seines Ima-
ges, das alte Images hinter sich lässt. Offen-
bar wollte er das alte Image des politischen 
Gutmenschen ablegen, das ist ihm, beginnend 
mit der Bankenwerbung, gelungen. Eine per-
fide Botschaft dieser Highend-Werbespots für 
Weltmarken lautet ja: Nur internationale Top-
Stars bekommen solche ›Auftritte‹ überhaupt 
angeboten. Der Umkehrschluss bedeutet: 
Dylan meldet sich im Alter als absoluter Top-
Star zurück. Er macht also nicht nur für die 
Top-Brands Werbung, sondern auch für sei-
nen eigenen Top-Star-Status. Und dass er 
dafür jetzt in den einschlägigen Internet-
Foren abermals als ›Judas‹ beschimpft wird, 

ist ihm egal. Und mir wird er durch den Um-
stand, dass er eine bestimmte, vereinnah-
mende Sorte Fans auf diese Weise vor den 
Kopf stößt, umso sympathischer. 

Diedrich Diederichsen hat kürzlich in der taz 
über den Film »Milk« mit Sean Penn ange-
merkt, dass jeder, der es in Amerika zu einer 
medialen Aufmerksamkeit schaffen will, ein 
mediales Bild bedienen muss. Im Fall von 
Penns Rolle reicht es nicht, dass sich ein Poli-
tiker als homosexuell outet, er muss diese 
Rolle auch medienwirksam auf der Rathaus-
treppe ›spielen‹, damit das Outing politisch 
›funktioniert‹. Jeder Amerikaner, nicht nur 
der Star, weiß, dass es nicht darauf ankommt, 
der authentische Typ ›zu sein‹, sondern einen 
als authentisch verkauften Typen auch per-
fekt ›darzustellen‹; sich selbst also perfekt 
›zu spielen‹. Wie man das macht, kann man 
von Dylan lernen: Der späte Dylan ist ein 
unideologischer Dylan. Die Never Ending 
Tour muss laufen, und das Geld muss rein-
kommen. Der Tauschwert ist ein künstlerisch 
hochwertiges Alterswerk, dem man sich neu 
und relativ unbelastet nähern kann.

Schaut man auf Dylans Konzertbühne, scheint 
die Never Ending Tour jeden Abend wieder in 
eine ›never beginning show‹ einzumünden. 
›Sich zeigen‹, heißt für Dylan, sich zurück-
zunehmen; was wir sehen, ist oft fast nichts. 

HÜTE, KNÖPFE, 
SCHLEIFEN, SPOREN, 
SCHMUCKREVERE, 

EPAULETTEN

JOHANNA DOMBOIS

den, die technisch-medial wie auch von der 
Art, wie die Kulturindustrie aufgestellt war, 
neu war. Anders gesagt: Wenn es nicht Dylan 
gewesen wäre, hätte ein anderer sich der 
neuen Möglichkeiten ›als Erster‹ bedient.

 
Die wichtigste individuelle Fähigkeit, die 

Dylan mitbrachte, war vielleicht, dass er alles 
durch Schauspielerei und Posing zusammen-
halten konnte. Das ganze Singen, Gutausse-
hen, Schreibenkönnen ist im erweiterten Be-
griff des Schauspielens zu betrachten. Das 
benennt »I’m Not There«, u.a. indem er un-
entwegt mit dem Scherz spielt, dass Kapitel 
für Kapitel nicht nur eine weitere Rolle Dylans 
inszeniert wird, sondern diese auch stets von 
einem anderen, meist bekannten Schauspie-
ler ausgefüllt wird – von einer Frau bis hin zu 
einem zwölfjährigen Jungen. 

Dylans Vorgänger, also Folksänger oder 
Schriftsteller, die mit einem öffentlichen Bild 
von sich und einer öffentlichen Funktion ge-
spielt haben, taten dies weitgehend ohne mas-
senmediale Unterstützung und ohne Medien 
der Nähe, wie die phonographische Aufzeich-
nung und bewegliche Kameras dies in der 
Nachkriegszeit wurden. Dieser neue Vertreter 
eines öffentlichen Bildes, der Popmusiker, 
macht zunächst dasselbe wie seine Vorgän-
ger: Er erfindet intime Vorgänge, die man 
ihm, seinem Leben zurechnen könnte – oder 
auch nicht. Man weiß es nicht. Aber Dylan 
(und seinesgleichen) trägt das mit der Unter-
stützung von genau den Medien aus, die ei-
gentlich klären können sollten, ob etwas echt 
oder fiktiv ist. Er zeigt aber: Sie können es 
nicht, trotz ihrer Genauigkeit. Er beweist: 
Kunst ist stärker, als die Medien es sind. Oder 
man sagt: Das Produktive an den Medien ist 
eben dies, sie erweitern die Ungeklärtheit des 
fiktiven Raums und der Biografie auf einem 
technisch höheren Niveau. Ein solcher Pop-
musik-Schauspieler ist also kein Schauspieler 
im landläufigen Sinne, dem etwa ein Regis-
seur sagt, was er zu tun hat, sondern bei ihm 
ist die Spanne zwischen Selbstdarstellung 
und der Darstellung von etwas Fremdem 
immer offen. Was ›er selbst‹ ist und was ›eine 
Rolle‹ ist, wird nie ganz geklärt werden.

Wenn Leute wie Pete Seeger oder Woody 
Guthrie in diesem semifiktiven Modus für sich 
sprachen, auf der Bühne, war es klar, dass sie 
bei aller Fiktion authentisch waren, denn ein 
politisches Anliegen, ein Für-andere-Spre-
chen legitimierte das Für-sich-Sprechen. Am 
Anfang war das bei Dylan auch noch so. Mit 
der Popmusik wurde das Für-sich-Sprechen 
aber auch autobiografisch. Und natürlich ist 
für das Autobiografische auch eine Art klein-

bürgerlicher Narzissmus notwendig, um das 
Erlebte überhaupt erst für erzählenswert zu 
erachten. Über etwas zu singen, bedeutet ja 
etwas anderes, als über etwas zu schreiben: 
Zu singen bedeutet, dass man potenziell jeden 
Abend bereit ist, ein und dieselbe eigene Ge-
schichte wieder und wieder zu erzählen. Bob 
Dylan hat diese Figur des Schauspielers in  
eigener Sache in alle möglichen Richtungen 
weit getrieben. 

Die wesentliche künstlerisch-produktive 
Entscheidung eines Popmusikers ist die Aus-
arbeitung dieser eigenen Rolle. Alles andere 
ist sekundär. Alles andere entsteht aus dieser 
Rolle. Die künstlerische Entscheidung, der 
sich Dylan von Anfang an gestellt hat und für 
die er eine Art Prototyp darstellt, lautet: Was 
will ich für ein Typ sein? Erst wenn ich darü-
ber Klarheit habe, kann ich entscheiden, ob 
ich für diese Verkörperung einen Blazer, eine 
Lederjacke, kurze oder lange Haare benötige, 
Dur oder Moll. Es geht also nicht um Wahr-
heit oder Angemessenheit von etwas Exter-
nem – diese Kriterien sind suspendiert. Man 
muss mit seinem Stück umgehen können und 
es, wenn nötig, umschreiben. 

Es ist eine Errungenschaft der Popmusik, 
dass anders als in der Bekenntnisliteratur, 
von der sie sich die Rhetorik leiht, oder auch 
in der Alltagssprache, von der sie sich die 
Coolness leiht, nicht der Wahrheitsgehalt auf 
der Seite der Produktion entscheidend ist. 
Vielmehr muss man etwas entwerfen, was 
für andere als Lebensform attraktiv oder dis-
kutabel ist, meinetwegen auch ›wahr‹. Sie ist 
darin einerseits antiautoritär, andererseits 
natürlich für alle Arten von neueren Kon-
trollregimes bestens geeignet. Der Anteil der 
Rezeption an der Entstehung von Kunst in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ist ohne-
hin hoch. Popmusik hat dies von Anfang an 
inkorporiert – und dann mehr daraus ge-
macht. Es wäre daher logischerweise ein 
Fehler, die Biografien derjenigen, die mit die-
sem Konzept besonders virtuos umgehen 
können, zur Quelle dieser Kreativität zu ma-
chen. Dylan kann besonders gut mit dem Sys-
tem umgehen, aber nur, weil er selbst gegen-
über anderen Stars und fiktiven Typen eine 
ähnliche Rezeptionsenergie hatte.

 
Popmusik heißt, mit den Erwartungen 

eines ständig präsenten Publikums mehr oder 
weniger geschickt umzugehen. Man antizi-
piert als Künstler die Reaktion des Publikums 
und den Dialog mit demselben – oder auch 
den Entzug des Dialogs. Wenn man Dylan also 
eine Beherrschung dieses Dialogs attestiert, 
dann lassen wir den Geniebegriff hinter uns, 

der dem Künstler eine Nähe zum Göttlichen 
oder zur Natur unterstellt. Wir lassen aber 
auch den handwerklichen Umgang mit den 
Fiktionen hinter uns, und das reiche, selbster-
lebte Leben, auf das man zurückblickt. Das ist 
die primäre Fähigkeit Dylans und das histo-
risch Neue, für das er steht – der Umgang mit 
der Antizipation von Rezeption.

Vor kurzem erschien das Buch »A Freewhee-
lin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in 
the Sixties«, geschrieben von Dylans damali-
ger Freundin Suze Rotolo. An einer Stelle be-
richtet sie davon, wie der Folksänger Dave Van 
Ronk auf Bob Dylan einredet und ihm klar-
macht, dass er ein unverwechselbares Image 
benötige, das auf der ganzen Welt verstanden 
wird. Sie schreibt: »Viel Zeit wurde vor dem 
Spiegel verbracht, ein Outfit nach dem ande-
ren wurde ausprobiert, zum Schluss sah er 
aus, als sei er gerade dem Bett entstiegen. 
Image is everything.« 

Ein verklärender Blick übersieht gerne, wie 
genau Dylan sein visuelles Image schon da-
mals im Griff hatte. Zuerst bedeutete dies, 
dass ein Folkie unordentlich aussehen musste. 
In dem Maße, in dem Dylan sich bald darauf 
langsam vom reinen Folk abzuwenden begann 
und auf »Another Side of Bob Dylan« 1964 
einen poetischeren, persönlicheren Stil ent-
wickelte, änderte er auch seinen Look. Mitte 
der Sechziger fing Dylan an, sich selbst ganz 
bewusst zu stylen, sein eigenes mediales Bild 
zu kontrollieren. Er europäisierte sich. Genau-
er gesagt: Er französisierte sich in seinem Er-
scheinungsbild. Ganz deutlich wird es mit 
Dylans Zuwendung zu diesem speziellen ›thin 
wild mercury sound‹, den er auf seinen drei 
berühmten Alben »Bringing it All Back Home«, 
»Highway 61 Revisited« und »Blonde on Blon-
de« ausdefiniert. Auf den Covern dieser Alben 
mutiert er vom James-Dean-Zitat – Columbia 
hatte ihm vorübergehend die Formel ›Rebel 
with a cause‹ gegenüber Deans ›Rebel without 

BARRY FEINSTEIN
Alle Bilder dieser Artikelstrecke stammen aus dem wunderschönen Bild-

band »Real Moments« von Barry Feinstein, der 2008 bei Omnibus Press / 

Vision On in englischer Sprache erschienen ist. Feinsteins Fotos zeigen 

Dylan ausgiebig an verschiedenen Stationen seiner legendären Welttour-

nee 1966, außerdem gibt es Schnappschüsse von der 1974er Comeback-

Tour. Wir danken allen bei Vision On und vor allem Michael Ohst für die 

großzügig gewährten Nutzungsrechte. Eine deutsche Lizenzausgabe von 

»Real Moments« ist bei Schwarzkopf & Schwarzkopf erschienen.
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Er hat einen Scheiß drauf gegeben, dass die Menschen ihn nicht verstanden haben. Dylan hat auf textlicher 

Ebene eine Komplexität und Diskursivität ins Spiel gebracht, die es zuvor nicht gegeben hatte. Wenn einem 

als Musiker die Musik nicht alleine zum Abschleppen von Frauen wichtig war, dann war Dylan der Grund. 

Ein anderer Grund, weshalb Dylan so wegweisend war: Er wusste, dass niemand dazu imstande ist, jemand 

anders den Weg zu weisen – er am allerwenigsten. Er war und ist nur sich selbst Rechenschaft schuldig und 

ging daher die bekannten radikalen künstlerischen Schritte – um weiterzukommen, um sich fortzubewegen. 

Das wiederum ist ein System mit offenem Ausgang, und es funktioniert. 

MAYO THOMPSON ÜBER DYLAN

Show, Licht, Kostüme, Mimik, Choreografie – 
kein klassischer Inszenierungsparameter, 
den der Mann nicht aushebelt. Dylan spart; er 
widersteht dem, was ›quick‹ und ›hot‹ ist; er 
medialisiert nicht. Und deshalb scheint es bei 
ihm am ehesten um eine Art szenisches  
Palimpsest, eine theatrale Form zu gehen, in 
der sich Präsenz und Fremdheit durch wech-
selseitige Überschreibung erhalten. 

Andererseits passiert natürlich einiges in Dy-
lans Shows. Nur muss man suchen, um fündig 
zu werden. So ist Dylans Bühne zunächst 
nicht mehr als das Podest einer Schulaula, mit 
einem ›Horizont‹ aus Schallschutzvorhängen, 
nicht schön, aber praktisch, gelegentlich über-
deckt von Projektionsflächen, die an moto-
risierte Kreidetafeln erinnern. Portalblende – 
nicht vorhanden. Auftrittstür – fehlt ebenfalls. 
Jedes Mal arbeitet sich Dylan erneut aus dem 
Bühnenhintergrund hervor wie eine Figur 
des Kasperletheaters aus ihrer Pappkulisse. 
Die Beleuchtung schließlich leistet kaum mehr 
als eine Lichtorgel. Und jedem Song folgt eine 
harte Abblende – dunkel, Spot, nächster Song, 
Snapshot. Das wenigste erinnert also an eine 
professionelle Bühnenhandlung, das meiste 
an ein Standbild. Überlegt man, was die Ver-
anstaltungstechnik dem heutigen Repräsenta-
tionszauber für Möglichkeiten bietet, könnte 

man fast sagen, Dylan wolle seine Zuschauer 
visuell gar nicht überzeugen.

Desto mehr verändern sich stattdessen die 
Songs. Viele Konzertbesucher mögen daher 
doppelt enttäuscht sein: Einerseits wird dem 
Auge kaum etwas geboten, andererseits das 
Ohr beleidigt, weil Dylan sogar den Wieder-
erkennungswert der eigenen Musik unter-
gräbt. Genau das aber – das Unberechenbare 
– ist das Großartige. Wie im Regietheater auf 
der Opernbühne bedeutet die Absage an ein 
szenisches Konzept nicht, dass Musik nun ab-
solut zu verstehen wäre. Bei Dylan hingegen, 
wie in der Oper, ist die Musik selbst perfor-
mativ, das heißt, sie ist der Show von vorn-
herein einkomponiert. Was man also nicht 

sieht, hört man. Und musikalisch walten 
demnach auch bei Dylan Gesetze, die einer 
Visualisierung nahestehen, ohne dass doch 
Bildfolgen im herkömmlichen Sinne ausagiert 
werden müssten. Es liegt insofern vielleicht 
viel näher als wir denken, dass Dylan seine 
Auftritte inszenatorisch entschleunigt. Und 
mag die Abbremsung noch so radikal sein – 
so radikal etwa, dass sich Veränderungen 
erst über mehrere Konzerte hinweg erschlie-
ßen –, Dylan-Shows erinnern mich an Fotos, 
die im Entwicklerbecken liegen. Schaut man 
zum ersten Mal hin, sieht man nichts. Schaut 
man wieder hin, hat sich etwas getan. Schaut 
man weg, ist das Bild fertig. Die Standbilder 
geraten in Bewegung über die Dauer, die man 
ihnen zur Entfaltung gibt.

Ähnlich verhält es sich mit den Kostümen. 
Spätestens seit seinem Nürnberger Open-Air-
Konzert von 1978 auf dem Zeppelinfeld 
(jenem Ort der NS-Reichsparteitage, den Leni 
Riefenstahl in »Triumph des Willens« in 
Szene gesetzt hat), bei dem Dylan und seine 
Musiker in Straßenkleidung auf die Bühne 
kamen, dürfte klar sein, dass er sich der Be-
deutung, die eine Inszenierung annehmen 
kann, voll bewusst ist. Immerhin war ’78 das 
Jahr, in dem Dylan sonst in Ornaten auf die 
Bühne kam, die Elvis alle Ehre gemacht hät-
ten. Absenz also auch hier als eine Form der 
Präsenz. Kostüme sind Uniformen für Künst-
ler, und alles bedeutet auf einer Bühne eine 
Aussage, auch deren Vermeidung.

Seit einigen Jahren gibt Dylan nun den ele-
ganten Cowboy, und es steht dabei stilistisch 
gut um ihn. Doch auch hier geht es wieder um 
ein Morphing. Der Alte arbeitet an einer gra-
duellen Verwandlung, welche die traditionel-
le Kommunikation mit dem Publikum außer 
Kraft setzt. Was auf den ersten Blick monoton 
ausschaut, ist kostümtechnisch gesehen von 
erstaunlicher Variabilität. Hüte, Krawatten, 
Schleifen, Gürtel, Ziernähte, Knöpfe, Epau-
letten, Schmuckrevere, Sporen – nicht nur, 
dass Dylan mehr ausstellt, als man sieht, er 
kombiniert dies auch untereinander mit so 

SIEBEN SCHALLPLATTEN

Wem das Wasser bis zum Hals steht, der darf den Kopf nicht hängen lassen. Als die Welt ihn zu vergessen drohte, zog sich Bob Dylan 

zurück und begleitete sich mit der Gitarre zu 13 ebenso alten wie unbekannten amerikanischen Folksongs. Das Album mit dem häss-

lichen Cover kann heute als Urknall eines nachhaltigen Comebacks betrachtet werden. Dylan bekennt sich zu seiner späten Stimme und 

zu seinen Folkwurzeln. Ein Universum, ein Kontinent, ein Thema tut sich auf – einziges Manko: keinen der Songs hat Dylan selbst  

geschrieben. Ein Jahr später veröffentlicht Dylan mit »World Gone Wrong« ein ebenbürtiges zweites Album in derselben Manier. 

»GOOD AS I BEEN TO YOU« (1992)

Wenn es ein Konzert in der Popgeschichte gab, in dem die Zeit zuerst zum gefühlten Stillstand kam, um anschließend lebensgefährlich 

zu beschleunigen, dann war es dieser Auftritt Dylans 1966 in Manchester – als Bootleg fälschlich London zugeordnet. Sieben akustische 

Songs lang spielt Dylan in bekifft-introvertierter Ferne Songs wie »Just Like a Woman« oder »Visions of Johanna«. Die anschließenden 

acht elektrifizierten Songs präsentiert sich Dylan als New Yorker Hipster, aufgeputscht, aggressiv, selbstbewusst. Und dann ruft einer 

»Judas« in die Stille vor dem Schluss – der Rest ist Geschichte.  

»THE ›ROYAL ALBERT HALL‹ CONCERT« (1966, VERÖFFENTLICHT 1988)

Auf dem ersten Doppelalbum der Musikgeschichte manifestiert Dylan die Intellektualisierung der Rockmusik. Die auf diesem Werk 

enthaltenen 14 Songs, jeder von ihnen unzerstörbar wie ein Atomkern, setzen den Schlusspunkt hinter eine kreative Kettenreaktion, die 

nur ein Jahr (!) zuvor mit der Veröffentlichung der Alben »Bringing It All Back Home« und »Highway 61 Revisited« ihren unaufhaltbaren 

Lauf genommen hatte. Ähnlich wie Miles Davis sieben Jahre zuvor mit »Kind of Blue« the shape of Jazz to come vorausahnte, hat die 

Rockmusik seit diesem hochtönenden Album ihre Unschuld verloren. Ein schwerer Motorradunfall stoppt Dylans Höhenflug jäh.  

»BLONDE ON BLONDE« (1966)

Die Welt rätselt um Dylans Zustand nach dem Crash, tatsächlich nimmt der Sänger im Sommer ’67 gemeinsam mit The Band an die 

einhundert meist traditionelle Songs im Keller eines Hauses in Saugerties bei Woodstock auf. Diese Songs, die Greil Marcus als Koordina-

ten der »Invisible Republic« bezeichnet, akzeptieren das Schicksal des Menschen und das Wissen um die eigene Sterblichkeit – und er-

innern doch oft an Kinderlieder. In ihrer musikalischen Schlichtheit und texterischen Präzision zeichnen die Songs eine fabelhafte Welt 

voller einfacher Leute, surrealer Ereignisse und schräger Verstrickungen. Das Album wird als Remastering wiederveröffentlicht.  

»THE BASEMENT TAPES« (1967, VERÖFFENTLICHT 1975)

Von ›Dylanologen‹ verleugnet, bietet dieses über weite Strecken instrumentale Soundtrack-Album zu Sam Peckinpahs gleichnamigem 

Spätwestern die vielleicht stimmungsvollste Sammlung von Dylan-Songs. Aufgenommen in Mexico City und Los Angeles mit einer tollen 

Band um die Sessionmusiker Booker T und Jim Keltner sowie Roger McGuinn von den Byrds, besingt Dylan die erzamerikanische Ge-

schichte von Freundschaft und Verrat in knappsten Versen. Keiner, Dylan inklusive, hat den auf dieser Platte enthaltenen Hit »Knockin’ 

on Heaven’s Door« je wieder so berührend gesungen. Der Song »Billy« erfuhr erst diesen März in Stockholm seine Live-Uraufführung.

»PAT GARRETT & BILLY THE KID« (1973)

Songs schreiben mit den Ausdrucksmitteln der Literatur und des Kubismus: Auf dieser wunderschön hörbaren und zugleich von existen-

ziellem Leid durchdrungenen Platte singt Dylan von den Szenen einer gescheiterten Ehe. Zeitebenen werden durcheinandergeworfen, 

Erzählperspektiven verschachtelt, die Narration wird elliptisch – Dylan betrat auf diesem Album das Neuland der Innerlichkeit. Kaum 

ein Sänger hat je zuvor die Liebe und ihre Dämmerung so konkret, so verdammt und zugleich so abstrakt beschrieben. Der Song »Tang-

led up in Blue« ist das herausragende Stück auf einem an Höhepunkten reichen Album.  

»BLOOD ON THE TRACKS« (1975)

Mit der ersten Sammlung eigener Songs in den neunziger Jahren untermauert Dylan ’97 das Comeback, das er mit dem Album »Good As 

I Been to You« fünf Jahre zuvor begonnen hatte. Die Dylanmania, die wir heute erleben, basiert auf dem Welterfolg dieses von Daniel 

Lanois produzierten Albums, für das Dylan den Grammy für das ›Album des Jahres‹ gewann. Das Thema der elf Songs könnte dunkler 

nicht sein: Dylan singt über das Wissen von der eigenen Sterblichkeit, doch gelingt es ihm, mit grollendem Humor und präzisen Meta-

phern an alte Songwriting-Sternstunden anzuknüpfen.  

»TIME OUT OF MIND« (1997)

TEXTE: MAX DAX UND ALEXANDER PAULICK 



 70
  spex 05/09

Bob Dylan SPECIAL

haft präziser Sprechsänger. Zwischen diesen 
Konzerten und den frühen Interpretationen 
von Folksongs à la Woody Guthrie liegen Wel-
ten, technisch wie vom Ausdruck her.

Doch die Maske ist nichts, was sich abnehmen 
ließe, damit dahinter die eigentliche Person 
zum Vorschein käme, sie ist immer schon mit 
seinem Gesicht bzw. seiner Stimme verwach-
sen, sie ist seine Art, sich zu zeigen und zu 
sein. In »No Direction Home« sagt Dylans 
frühe Lebensgefährtin Suze Rotolo sehr 
schön, »Bob« habe sein großes, frühes Vor-
bild Woody Guthrie »imitiert, um herauszu-
finden, wer er selbst war« – und nicht, um zu 
werden wie Guthrie. Dylan suchte seine Iden-
tität im Umweg über die Verkörperung ande-
rer, nutzte das, was andere als Maske be-
zeichneten, als indirekte Form des Selbstaus-
drucks. Die Frage ist also erlaubt: Was, wenn 
die Maske ebenso viel zeigt wie verhüllt? 

Erst die Jahre nach 1966 stellen eine Phase 
der ›bewussten‹ Neuerfindung dar. Schon des-
wegen, weil Dylan genötigt war, auf die Suche 
zu gehen: Die ›Unschuld‹ der frühen Jahre 
hatte er verloren. Mit ›Absicht‹ musste er nun 
Dinge zustande bringen, die ihm zuvor eher 

›halbbewusst‹ gelungen waren. Auf den Alben 
»John Wesley Harding« (1967), »Nashville 
Skyline« (1969), während der Comeback-Tour-
nee von 1974, schließlich auf »Blood on the 
Tracks« (1975) und »Desire« (1976) sind die 
Unterschiede in der Stimme immens. Manch-
mal kann man als Hörer nicht anders, als sich 
zu fragen, ob hier tatsächlich ein- und diesel-
be Person gesungen habe oder nicht doch ein 
›Ghost-Performer‹ am Werk sei. Ein aske-
tischer Gesang im Schwarzweißtonfall wech-
selt in eine seifige Countrybehaglichkeit über, 
um 1974 fast wie Mick Jagger oder Robert 
Plant zu bellen und bald darauf in »Blood on 
the Tracks« Ausdrucksformen extremer Inner-

lichkeit zu riskieren – schließlich das Energy-
Theater der Rolling Thunder Revue, ganz zu 
schweigen vom Sonderfall der Gospelkonzerte 
Ende der Siebziger. Danach implodiert Dylan 
gleichsam, findet beinahe ein Jahrzehnt lang 
zu keiner neuen, wirklich prägnanten Stimme/ 
Maske mehr. Vielleicht, weil er sowohl die 
Überbietungsdynamik leid war, die ihn atem-
los von einem Album zum nächsten jagen ließ, 
vielleicht auch, weil er als Wiedergänger sei-
ner alten Lieder von der eigenen Vergangen-
heit eingeholt wurde.

Die Never Ending Tour ist der Versuch, dieses 
Dilemma des Sängers mit der Zeit und dem 

großem Geschick, dass Stil hier als Panorama 
entsteht. Sahen wir ihn noch gestern im 
schwarzen Gehrock mit weißen Steppnähten 
und dem weißen Stetson mit glatter Krempe, 
so sehen wir ihn heute mit dem schwarzen 
Hut der Quäker, dazu weiße Hose, weißes 
Hemd und schwarze Paspeln. Und morgen 
schon könnte es ein schwarzer Zweireiher 
sein – samt Bow Tie und diesmal mit schwar-
zem Stetson, am Hutband die Federn der Re-
volutionäre. Dass all diese Images schwarz-
weiß grundiert sind, mag Beleg dafür sein, 
dass sie im Kern fotografisch gedacht sind.

Und natürlich gehört auch die Feinmotorik zu 
dieser lebenden Figurine. Mag Dylan sich auch 

Während wir bei Frank Sinatra oder Johnny 
Cash noch im Alter den vertrauten ›Grund-
ton‹ heraushörten, fragen wir uns bei Dylans 
alter Stimme im Vergleich zur jungen, was 
denn da der expressive Kern, ›das Identische‹ 
sei und worin dieses bestehe? Man weiß, dass 
Dylan es ist, der singt, aber man hört nicht 
unbedingt, was man weiß. Aber statt die sich 
wandelnde Stimme zu beschreiben, verkauft 
uns alle Welt den Maskenspieler als Marken-
zeichen eines Rätsels. Natürlich hat Dylan 
selbst zu der Rede von den Masken beigetra-
gen. Berühmt ist sein Ausspruch während 
des Halloween-Konzerts 1964, er trage an 
diesem Abend seine ›Bob-Dylan-Maske‹. Da-
raus zog man den Schluss, er erfinde sich 
immer neu, sei nie derselbe, sondern immer 
ein anderer, immer anders. Dylan ist aber 
immer auch der Gleiche geblieben, selbst 
wenn er sich seinem Publikum entzogen hat. 

Tatasächlich hat die Rede von den Masken ihr 
relatives Recht in den sechziger und siebziger 
Jahren, während sie später an Profil verliert 
und schließlich im Verlauf der Never Ending 
Tour verschwindet und durch andere Formen 
sängerischer Signifikanz abgelöst wird. Zu 
Beginn seiner Karriere, in den Jahren 1962 
bis 1964, gibt der Sänger Dylan den grum-
melnden, in sich hineinseufzenden alten 
Bluesmann. Zwischen 1964 und 1965, also in 
einer Zeit, in der Dylan sich von der Folkbe-
wegung bereits innerlich verabschiedet, aber 
den Schritt in den elektrischen Rock noch 
nicht vollzieht, bekommt seine Stimme einen 
Zug ins extrovertiert, ja hysterisch Grelle, 
Überbelichtete. 1966 ist er auf seiner Welt-
tournee wieder ganz woanders, nachzuhören 
in den akustischen Sets von damals: ein be-
kifft lallender, schläfriger und zugleich traum-

Es gibt ein paar Musiker, die ich als Zen-Meister bezeichnen würde. Willie Nelson ist einer, Keith Richards ist 

einer, und natürlich Bob Dylan. Sie alle zeichnen sich dadurch aus, dass sie mit den Wurzeln unserer Kultur 

verknüpft sind, unser musikalisches Gedächtnis in sich tragen und es jederzeit abzurufen imstande sind. Ich 

bin halb schottischer, halb irischer Herkunft und aufgewachsen mit den alten Folksongs meiner Ahnen. In 

vielen Songs von Dylan höre ich Melodien, Redewendungen und Themen dieser alten Balladen, die bis ins 

Mittelalter zurückreichen. Aber auch wenn die Stimmen anderer Erzähler aus ihm sprechen, so hat er noch 

aus jedem Fundstück ein Dylan-Original gemacht, einfach, weil sein Wille so stark ist. Dylan ist in diesem 

Sínne der Homer unserer Tage. 

JIM KERR ÜBER DYLAN

an seiner Orgel festhalten und mögen die Musi-
ker seiner Band in ihrem sehr eng begrenzten 
Tollbereich auch wie Salzsäulen wirken – Dylan 
ist Dompteur, und gerade im Arretieren zeigt 
sich die Sprungkraft der Raubtiere! In der Oper 
sagt man, ein guter Dirigent dirigiere nicht mit 
den Händen, sondern mit den Augen. So auch 
Dylan. Etwa wenn er beim Schlussapplaus den 
Großvater mimt oder den Täufer vor seinen 
Schäfchen. Da sendet er Sehstrahlen aus, statt 
diese nur zu empfangen. Der Dylan von 1966, 
dessen Blick nach innen ging, als gehöre er 
einem Erzengel, und der dem Nirwana näher 
war als dem Fan in der ersten Reihe, scheint 
invertiert. Der Unzeitgemäße ist präsenter 
denn je, seine Shows sind möglicherweise nur 

die eines Mannes, der nicht macht, was andere 
machen, der unterlässt, was andere nicht un-
terlassen. Bob Dylans Absagen entwickeln sich 
über die Zeit zu Zusagen.

VON EINEM, DER 
AUSZOG, DAS  

AMERIKANISCHE 
LIED ZU RETTEN 

RICHARD KLEIN
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Das kompakte Standardwerk: 

Auf 184 Seiten beschreibt und 

analysiert Heinrich Detering bril-

lant Leben und Wirken des Sängers. Wissen-

schaftliche Genauigkeit und ein begrüßenswer-

ter Verzicht auf Spekulationen lassen diese 

Biografie herausragen aus dem Berg der 

Sekundärliteratur.

 HEINRICH DETERING
»BOB DYLAN« 
(RECLAM)

Die semifiktionale Autobiografie 

des Folksängers Woody Guthrie 

war Dylans Jugendbibel. In deut-

scher Übersetzung unleserlich, erzählt Guthrie 

im US-Original von der faszinierenden Welt der 

Hobos, Sänger und Verlierer der Great Depres-

sion. Existenzialismus auf amerikanisch! 

WOODY GUTHRIE
»BOUND FOR GLORY« 
(PENGUIN)

In seiner semifiktionalen Auto-

biografie überraschte Bob Dylan 

2004 mit einem fotografischen 

Gedächtnis, das scheinbar jedes Detail noch so 

jenseitiger Seitenstränge eines bewegten Le-

bens erinnert. Reflexartig flehen Dylanologen 

seitdem, dass ihr Idol endlich den Literatur-

nobelpreis erhält.

BOB DYLAN
»CHRONICLES VOL. 1« 
(KIWI)

Im Original trägt dieses Buch den 

Titel »Invisible Republic« – mit die-

sem Kunstwort umschreibt Mar-

cus treffend die ungeschriebene, nur in Songs 

kolportierte Geschichte Amerikas. Ausgangs-

punkt seiner Neukartografierung ist Dylans 

legendäres Album »The Basement Tapes«.

GREIL MARCUS 
»BASEMENT BLUES« 
(ROGNER & BERNHARD)

Dieses kürzlich erschienene Buch 

ist der perfekte Appendix zu den 

Artikeln in diesem Heft: Derek Ba-

ker beschreibt mit großer Liebe zum Detail die 

obskuren amerikanischen Folksongs, die Dylan 

im Laufe der Jahre gecovert hat. Ein Universum 

tut sich dem Leser auf, ein Kreis schließt sich: 

Der Song als mündliche Überlieferung, Ge-

schichten von Liebe, Tod und Wahnsinn.

DEREK BAKER 
»UNDER THE INFLUENCE« 
(CHROME DREAMS)

eigenen Werk hinter sich zu lassen. Dylan be-
ginnt die eigene Vergangenheit neu auszumes-
sen – und zugleich die amerikanische Lied-
tradition wiederzuentdecken, indem er sie 
reflektiert und in gewissem Sinne selbst neu 
erschafft. Natürlich kennt die Never Ending 
Tour in Design und sängerischer Darstellung 
signifikante Unterschiede. Doch anders als in 
früheren Zeiten ist die Kraft, solche Unter-
schiede zu integrieren, gewachsen, hat sich 
das sängerische Ausdrucksspektrum deutlich 
erweitert. Bei allen benennbaren Differenzen 
zwischen den einzelnen Jahrgängen der Tour 
bleibt die narrative Grundorientierung von 
Dylans Stimme konstant.

Greil Marcus hat diesen ›späten‹ Dylan 1997 in 
eine für ihn typische Formel gefasst: Er spricht 
davon, dass hier »ein Einzelner mit fünfzig 
Staaten und vierhundert Jahren in seiner 
Stimme zu sprechen scheint«. Die Facetten in-
nerhalb dieser Stimme sind (zahl-)reicher und 
abgründiger geworden, ein gewaltiger Zeit-
raum spannt sich in und durch Dylans Organ 
auf, in dem viele divergierende Typen und 
Charaktere Platz haben. Wenn Dylan aber alte 
Lieder singt, und dazu darf man mittlerweile 
auch seine eigenen frühen Lieder zählen, dann 
singt er sie modern, nicht traditionell, nicht 
konservierend – stets mit der Gefahr des Schei-
terns, in jedem Fall aber, positiv gewendet, mit 
der Möglichkeit der Korrektur. Im Alten ist das 
Jetzt zu hören, im Jetzt das Alte. Vielleicht ist 
das die Formel für den ›späten‹ Dylan. Und die 
Never Ending Tour ist vielleicht sein Versuch, 
mit Bewusstheit Geschichte zu singen und  
singend fortzuschreiben. Die Kunst dieser 
Konzerte besteht darin, dass Dylan auf enorm 
viele Rollen zurückzugreifen vermag, ohne 
dass diesen jeweils ein einheitlicher Typus 
entsprechen müsste. Was früher einmal Maske 
in toto war, ist jetzt Detail, Facette, unschein-
bares Moment. Und von diesen Momenten gibt 
es viele. Aber alle finden sich ihrerseits in 
einem ›Grundton‹ der Stimme zusammen.  
Solche Kontinuität des Vokalen gab es in den 
alten Zeiten nicht.

Dylans performative Praxis koppelt längst 
auf die Studioarbeit zurück. Auf der kürzlich 
erschienenen »Tell Tale Signs«-Compilation, 
die Songs zusammenbringt, welche im Zeit-
raum der Never Ending Tour bis heute ent-
standen sind, gibt es etliche Beispiele dafür, 
wie Dylan einen neuen Song in verschiedenen 
Versionen angeht – als akustisches Klagelied, 
als Rockabilly-Stomp, als Rocknummer –, um 
sich am Ende für eine komplett andere Ver-
sion zu entscheiden. Hier ist einer im Voll-
besitz seiner künstlerischen Ausdrucksmög-
lichkeiten, einer, der gewissermaßen viele 

Bob Dylans Comeback begann 1988. Nicht, 
weil er im kalifornischen Concord seine Never 
Ending Tour begann, sondern weil er zuneh-
mend amerikanische Traditionals in akus-
tischen Versionen in seine Konzerte einbaute 
– Songs wie »The Lakes of Ponchartrain«, 
»Buffalo Skinners« oder »Eileen Aroon«. Das 
waren zum Teil sehr obskure Folksongs, von 
denen kaum einer in seinem Publikum je eine 
Zeile gehört hatte. Diese Songs trug Dylan so 

verschiedene Stimmen abrufen kann. Es 
scheint freilich, als geschehe dies mittler-
weile gar nicht mehr bewusst, im Sinne eines  
dezidierten künstlerischen Entwurfs (wie in 
den siebziger Jahren), sondern intuitiv, habi-
tuell, spontan – und doch reflektiert. Es wird 
experimentiert, bis der Funke schlägt – auf 
der Basis, dass Dylan heute sehr viel mehr 
weiß, was er macht und wie er es macht, als 
in den heroischen Sixties. Wenn er also ver-
gisst, dann gewissermaßen aus Reflexion.

Die Arbeit am einzelnen Song steht im Zei-
chen der Neuvermessung des eigenen Werks. 
Aber die gilt gerade der Bewahrung von Tra-
dition. Man kann es nicht deutlich genug 
sagen: In Dylan kommt ein archetypischer 
Barde zum Vorschein, der nichts Geringeres 
versucht, als die amerikanische Liedkultur 
zu retten, indem er sie in die heutige Zeit 
überführt und so vor dem Vergessen oder der 
Musealisierung bewahrt. Tradition wird hier 
keineswegs demütig gepflegt, mag Dylan auch 
noch so religiös getönt von ihr sprechen, son-
dern selbstbewusst in künstlerischer Auto-
nomie weitergeführt. Sein größtes Anliegen 
könnte darin bestehen, das eigene sowie das 
Gesangbuch Amerikas fortzuschreiben. Was 
ist hier Eigenes und was Fremdes? Die Unter-
scheidung oszilliert. Aber indem der Mann 
das Alte aufgreift und mit seinem eigenen 
Sound amalgamiert, bewegt er sich wieder 
ganz in der amerikanischen Tradition münd-
licher Überlieferung.

kraftvoll und selbstbewusst vor, dass sie klangen, als habe er 
sie selbst geschrieben. Es kommt Sendungsbewusstsein zum 
Vorschein, wenn er seinem Publikum diese Songs mit aller nur 
denkbaren Zärtlichkeit in der Stimme vorspielt.

In seinen Memoiren bezeichnet Dylan diese Songs als die be-
wegendsten und tiefgehendsten Zeugnisse der amerikanischen 
Kultur. Kein Buch, kein Film, kein Bild, sagt Dylan, käme an 
die Kraft dieser Songs heran. Das Geheimnis von »Barbara 
Allen«, einem uralten Folksong, dessen Wurzeln im mittel-
alterlichen Schottland liegen, ist bis heute nicht gelöst. In die-
ser entfernt an »Romeo und Julia« erinnernden Liebesballade 
schickt Sweet William in seinem Sterbebett liegend nach sei-
ner Geliebten Barbara Allen. Diese lässt sich Zeit, schaut 
schließlich vorbei, und alles, was sie zu ihm sagt, sind harte 
Worte: »Young man I think you’re dying«. Sie verlässt ihn, und 
noch auf dem Weg nach Hause hört sie die Totenglocken läu-
ten: »And every stroke it seemed to say / Hardhearted Barbara 
Allen« (dt.: »Und jeder Glockenschlag schien zu sagen / Hart-
herzige Barbara Allen«). Als sie nach Hause kommt, sagt sie 
zu ihrer Mutter: »Sweet William died for me today / I’ll die for 
him tomorrow« (dt.: »Mein lieber William starb heute für mich 
/ Morgen werde ich für ihn sterben«). Dass aus Williams Grab 
bald darauf eine Rose entsprießt und aus ihrem direkt dane-
ben gelegenen ein Dornbusch, ist eines der poetischsten Bilder 
der amerikanischen Geschichte: »They grew and grew to the 
steeple top / ’til they could grow no higher / And there they 
twined in a true love’s knot / Red rose around green briar« (dt.: 
»Sie wuchsen und wuchsen bis zur Kirchturmspitze / Bis sie 
nicht mehr höher ranken konnten / Dort oben umschlangen sie 
sich in Liebe untrennbar / Die rote Rose und die grüne Dor-
nenranke«). Und doch kennt kaum ein Amerikaner mehr diese 
Songs, die tiefer sind als jeder Brunnen, die manchmal wie 
Utopien sind, wie Entwürfe für eine verrätselte Welt. In seinen 
Memoiren stellt Dylan unmissverständlich fest, dass es ihm 
ein Anliegen sei, Songs genau in dieser Tradition zu schreiben 
und zu singen – Songs, die eben nicht eindeutig sind, sondern 
Fragen offen lassen. 

1992 nimmt Dylan schließlich eine ganze Reihe alter Folk- und 
Bluessongs auf und veröffentlicht sie kurz hintereinander auf 
den Alben »Good As I Been to You« und »World Gone Wrong«. 
Er bringt das Material also von der Bühne ins Studio. Und als 
direkte Reaktion beginnt er auf seinen Konzerten Leadgitarre 
zu spielen – was er vorher so nie getan hat –, die Rolle des 
Bandleaders offensiv anzunehmen und seine Musiker zu diri-
gieren. Wir erleben also eine Wechselwirkung, eine Evolution, 
den aktiven Versuch, etwas Neues zu erschaffen. Mit seiner 
Gitarre zerlegt er seine Songs von nun an für eine Weile in 
Rhythm Pieces. Sie werden länger undinstrumentaler, Dylan 
und Band dekonstruieren diese in ihre Patterns, zerlegen sie 
in ihre rhythmischen Atome. Wir erleben die Wiedergeburt 
eines Sängers, der aus der Zerstörung des eigenen Materials 
einen Wiederaufbau erzwingt. Natürlich gelingt nicht jeder 
Wiederaufbau jeden Abend, aber selbst das Scheitern ist bei 
Dylan in jenen Jahren oft interessanter als die Musik anderer 
Bands, die gar nicht scheitern können, weil bei ihnen alles bis 
ins Detail einstudiert ist.

Der Kunstkritiker John Berger schrieb 1965 das Buch »Glanz 
und Elend des Malers Pablo Picasso«. Er stellt fest, dass dem 

FORTSCHREIBUNG 
EINER ALTEN, 

UNBEWUSSTEN  
GESCHICHTE

GREIL MARCUS



 74
  spex 05/09

Bob Dylan

LIVE

 PHOENIX   
PHANTOM GHOST

BERGHAIN   

 20/05/2009   
MISS FITZ / MAX DAX / TOBIAS RAPP / PET SHOP BEARS

RICARDO VILLALOBOS
HELL / LAWRENCE
LITTLE BOOTS
JENNIFER CARDINI / WILL BANKHEAD / BEN KLOCK 

DER KARTENVORVERKAUF HAT BEGONNEN
WEITERE INFORMATIONEN UNTER WWW.SPEXLIVE.DE

Maler im Alter die Themen ausgegangen seien. 
Was, fragt Berger, solle Picasso auch noch 
malen, nachdem er doch schon alles gemalt 
und die Kunst mehr als einmal revolutioniert 
habe? Noch mehr Frauen? Weitere Landschaf-
ten? Eine gelbe Periode einläuten? Anders als 
Picasso fand Dylan über die Auseinanderset-
zung mit den alten amerikanischen Liedern 
Ende der Achtziger wieder zu einem Thema: 
die Beschreibung der Welt, genauer gesagt 
Amerikas, ausgehend von Stimmen, die der 
amerikanischen Vergangenheit entstammen, 
ausgehend von alten Songs und ihren Struktu-
ren, von Liedtexten, die längst viele Aggregat-
zustände durchlaufen hatten. Ihn begann die 
Spiegelung dieser Songs zu interessieren. 
Indem sich Dylan zum Archivar machte, konn-
te er wieder kreativer Künstler werden. Indem 
er alte Songs überschrieb, konnte er Fragen 
stellen: Was ist Amerika? Was ist hier gesche-
hen? Was wurde aus den Geschichtsbüchern 
getilgt? Was wurde den Menschen in diesem 
Land angetan? Wessen Stimmen wurden ge-
hört und wessen übertönt? 

Am 4. November 2008 habe ich Dylan zuletzt 
live gesehen. Das war der Tag, an dem Barack 
Obama zum 44. Präsidenten unseres Landes 
gewählt wurde. Dylan spielte an diesem 
Abend auf dem Campus der Universität von 
Minneapolis in Minnesota – zum ersten Mal in 
seinem Leben. Ausgerechnet an dem Ort, an 
welchem er als junger Mann kurz studiert 

hatte und wo für ihn damals alles anfing. So 
etwas ist kein Zufall, genauso wenig wie zwei 
andere Dinge Zufall waren, die an diesem 
Abend geschahen: Da war zum einen der letz-
te Song des Abends. Dylan spielte als Zugabe 
»Blowing in the Wind«, einen Titel, den ich 
noch nie gemocht habe. Nach einer kurzen, 
kryptischen und ehrlich gesagt ziemlich däm-
lichen Ansage – »Me, I was born in 1941, the 
year they bombed Pearl Harbour. I lived in 
darkness ever since. But it seems like things 
gonna change now« – spielte Dylan diesen ge-
heimnislosen, prätentiösen Song als verlang-
samten, beschwingten Country-Walzer. Der 
Song wurde in diesem Vortrag zu einem neuen 
Song, er klang an diesem Abend wie ein fröh-
liches Bestattungslied, dessen berühmte 
Fragesätze »How many roads must a man 
walk down... / How many cannonballs must 
fly...« gleichwohl eine solche Schwere beka-

men, dass sie all das Abgeschmackte verloren, 
was ich bisher an diesem Song so verachtet 
hatte. Die zweite bemerkenswerte Begeben-
heit des Abends fand unmittelbar nach dem 
Ende des Konzertes statt und lag oberfläch-
lich betrachtet im Timing des Abends begrün-
det. Dylan beendete das Konzert exakt fünf 
Minuten bevor das Wahlergebnis verkündet 
wurde. Obamas Sieg wurde so in den Schluss-
applaus des Publikums hinein verkündet. Die 
Stimmung steigerte sich ins Euphorische.  

Ich sinnierte darüber, was Dylan mit »Blowing 
in the Wind« angestellt hatte, warum der Song 
so anders rüberkam als sonst, warum er an 
diesem Abend eine solche Gravität hatte. Ein 
Freund gab mir den entscheidenden Tipp: Der 
Song basiert auf einem alten Sklavenlied mit 
dem Titel »No More Auction Block«. In dem 
Traditional beschreibt ein ehemaliger Sklave 
die neue Freiheit nach seiner erfolgreichen 
Flucht nach Neuschottland: »No more auction 
block for me / No more, no more / [...] / No more 
whip lash for me / No more, no more / [...]«  
(dt.: »Niemand wird mich mehr auf einer  
Auktion versteigern / Nie wieder, nie wieder / 
[...] / Niemand wird mich mehr auspeitschen / 
Nie wieder, nie wieder / [...]«. Dieser Song han-
delt von einem Trauma Amerikas. 

Da war sie also wieder, diese Überschreibung 
von Geschichte, diese Fortschreibung der un-
bewussten, verdrängten Geschichte Amerikas, 
der ›Invisible Republic‹: Dieses Lied zu singen, 
am Abend der Wahl Barack Obamas, war ein 
sehr respektvolles Statement. Ich bewundere 
Dylan dafür, dass er den Verweis dabei so sub-
til setzte. Er kündigte den Song ja nicht dem-
entsprechend an, er spielte auch nicht »No 
More Auction Block« selbst, sondern den dar-
aus weiterentwickelten Song. Das Echo der 
Veränderung hallte an diesem Abend nach, da 
er einen alten Trick angewandt hatte: Wenn 
du ein Geheimnis wiedergibst, erzähle es so, 
dass dein Gegenüber es nicht sofort realisiert. 
Beherrschst du diese Technik, wirst du zum 
Meister über die Zeit.

Bob mag mich ein bisschen. Wir 

haben uns kennengelernt in den 

Siebzigern in Los Angeles auf 

einem Konzert von mir, über die 

Vermittlung eines lieben Freun-

des, Leonard Cohen. Dazu muss 

man wissen, dass Bob ein sehr 

seltsamer Mensch ist. Bob ist in 

dem Sinne kein umgänglicher 

Mensch, er geht nicht auf Leute 

zu, er führt ohne triftigen Grund 

keine Konversationen. Das geht 

mir ja genauso. Ich mag an be-

stimmten Tagen mit Menschen 

sprechen und an anderen nicht. 

Wenn mich jemand sprechen 

möchte, dann möchte ich wissen 

warum und nicht einfach so mit 

ihm reden. Und Bob ist in diesem 

Sinne ein noch viel isolierterer, in 

sich gekehrterer Mensch als ich. 

Und man darf ja auch nicht ver-

gessen, dass diesem Menschen 

schon das eine oder andere Mal 

das Herz gebrochen worden ist, 

im Großen wie im Kleinen. So 

etwas lässt einen ja nicht unbe-

rührt. Und obwohl er ein so iso-

lierter Mensch ist, gelang es 

Cohen, ihn zu überzeugen zu mei-

nem Konzert zu kommen. Denn 

auch das dürfen Sie nicht verges-

sen: Das ist unsere Welt, unter 

Künstlern. Wenn da einer die 

Songs des anderen interpretiert, 

dann ist das mitunter auch inter-

essant für den, der diese Songs 

geschrieben hat. Nennen Sie es 

eine Gesellschaft, die sich von 

der Gesellschaft der anderen 

Menschen unterscheidet. Und 

Dylan gehört zu dieser Gesell-

schaft, aber er geht ungern aus. 

Dylan kam also zu meinem Kon-

zert, und wir wurden uns von Le-

onard vorgestellt. […] Wir gingen 

dann essen, und er fragte mich 

über Harry Belafonte aus und wie 

ich es denn mit dem aushalten 

würde, er selbst hätte ja gar nicht 

mit Belafonte zusammenarbeiten 

können. Er erzählte mir die Ge-

schichte von seinerersten Aufnah-

mesession, in welcher er Mund-

harmonika für Belafonte gespielt 

hatte und wie sie eine Probe nach 

der anderen absolviert hätten 

und dass dies Bob überhaupt 

nicht gefallen hätte. »Für mich ist 

es immer der Moment, in dem 

etwas entsteht«, sagte er, »nicht 

die einstudierte Wiederholung 

dieses Moments.« Für mich war 

dieser Abend sehr interessant, 

ich genoss es, Bob und Leonard 

zuzuschauen, wie sie sich gegen-

seitig über ihre Songs ausfragten. 

Ich habe an diesem Abend zwei 

Genies erleben dürfen.

NANA MOUSKOURI ÜBER DYLAN

Wir baten sieben Autoren, uns in persönlichen Gesprächen die aus ihrer jeweiligen Sicht entscheidenden 

Sichtweisen auf Bob Dylan mitzuteilen – auf den vorangegangenen Seiten finden sich die von den Beitragen-

den autorisierten Transkriptionen in Form von Protokollen. Im Einzelnen kommen zu Wort: der Journalist 

und Veranstalter des Frankfurter Dylan-Kongresses Peter Kemper; Richard Klein, der Chefredakteur der 

Musik&Ästhetik und Autor des Buches »Bob Dylan: My Name Is Nothin’« (Lukas Verlag); die Kulturtheoretiker 

Greil Marcus, Diedrich Diederichsen und Klaus Theweleit; sowie die Opernregisseurin Johanna Dombois. Alle 

Zitate bis auf das Jim Kerrs stammen aus dem Buch »Dreißig Gespräche« von Max Dax, Edition Suhrkamp, 

Frankfurt 2008. Das Buch ist außerdem eine unserer attraktiven Aboprämien (siehe Seite 161).

DIE AUTOREN


